おじいちゃんへ
イタリア旅行の最後の目的地は、トスカーナ地方の首都です。フィレンツェは、ルネッサンス時代の建築と芸術が残る美しい街です。街の中心部には、狭い石畳の道があり、背の高いテラコッタ タイルの建物が並んでいます。アルノ川が街を流れ、川岸には色とりどりの絵のように美しい家々が並んでいます。ミケランジェロの傑作「ダビデ像」は、市内の複数の美術館に収蔵されている数多くの有名な芸術作品の 1 つにすぎません。
フィレンツェには、何世紀にもわたるルネッサンスの歴史と美しさ、文化、食べ物、ワイン、ジェラートなど、愛すべきものがたくさんあります。しかし、これらすべてにもかかわらず、私はそこにいるのが嫌でした。8月で、気温は100度で、湿気が多く、観光シーズンのピークでした。
たくさんの人、狭い道、高い建物、そして息苦しい暑さで、私は閉所恐怖症のような気分になりました。ある晩、壁が私を包んでいるように感じたので、カフェからよろよろと出て空を見上げなければなりませんでした。息ができず、気を失いそうでした。コンクリートのアパートが見える3階のアパートと、熱風を循環させるエアコンは、あまり避難場所として役立ちませんでした。
それでも、市内滞在中に、外に出て観光客が好むいくつかのことを体験しました。美術館に行ったり、町の広場を散策したり、大理石の大聖堂の写真を撮ったり、街の景色を眺めるために歩いたりしました。フィレンツェに行ってミケランジェロのダビデ像を見ないなんてありえないでしょうから、こうしたことをしなければならないと感じました。
しかし、私がフィレンツェに来た本当の目的は別のものでした。私がそこにいた本当の理由は、街から少し離れて、ほとんどの人がやりたいことリストに載っていない、観光地ではない場所に行くことでした。
私は墓地を探すためにフィレンツェに行きました。
フローレンス米軍墓地と記念館は、市のすぐ外にある 70 エーカーの雄大な丘陵地帯にあります。アメリカ戦争記念碑委員会によって運営および管理されているこの土地は、イタリア政府から米国に、第二次世界大戦で戦死した兵士の永久埋葬地として、税金や費用を負担することなく提供されました。
「平和の精神」と題された記念碑の彫刻が敷地を見下ろし、1,400 人以上のアメリカ兵の名前が「行方不明者の石板」と呼ばれる巨大な大理石の壁に刻まれている。フローレンス米軍墓地には、大理石の十字架とダビデの星でマークされた墓に、約 4,400 人のアメリカ兵が埋葬されている。戦死者のほとんどは、ゴシック ラインを突破しようとして亡くなった。そのうち 13 人は第 442/100 連隊に所属していた。私は彼らの墓を飾るつもりだった。
ナットは、フィレンツェ市街から墓地までの公共交通機関のルートを地図に書き出していた。所要時間は 40 分で、バスを 2 回乗り換える必要がある。帰りのバスが来るまで墓地に 90 分いるが、乗り遅れたら次のバスはない。午後 1 時、太陽は空高く昇り、気温は 95 度だった。
キアラさんは墓地の事務員です。私は事前にメールをして、誰か手伝ってくれる人がいないか尋ねていました。彼女は喜んで、喜んで手伝うと返事をくれました。キアラさんはイタリア国籍ですが、米国政府に勤務しています。記念碑の入り口にある彼女の小さな管理事務所の建物の壁には、バイデン大統領とアメリカ戦争記念碑委員会の長官の写真が額装されて大きく飾られています。
バスに乗って少し歩いたせいで汗をかきながら、エアコンの効いたさわやかなオフィスに入った。「ボンジュールノ、レナ！ようこそ！」と彼女は微笑み、私はすぐに彼女のことを好きになった。30代のイタリア人女性、キアラは背が高くて細身で、黒っぽい巻き毛を後ろにまとめ、温かく親しみやすい笑顔を浮かべている。彼女は墓地近くの町で育ち、子供の頃から裏庭にあるこの土地が神聖な土地であることを理解していた。
「私が最善のお手伝いをできるように、あなたが何をしたいのか教えてください」と彼女は優しい口調で言った。
「私の祖父は日系アメリカ人でした。彼はここイタリアで第442連隊に所属していました。」突然、喉が締め付けられるような感覚と鼻がチクチクする感覚を感じ、目から涙があふれてきました。「亡くなった戦友の墓を飾りたいです。」私は咳払いをしましたが、予期せぬ感情の波が押し寄せてきて恥ずかしかったです。「私は作家で、彼らの物語を伝えたいのです。」
「このお手伝いをさせていただくのは光栄です」と彼女は言いました。「もしよろしければ、それぞれの墓の前で小さな儀式を執り行いたいと思います。きっと意味のあることだと感じていただけると思います。」
儀式か、と私は思いました。「それは素晴らしいですね。ありがとう。」
墓地はとても静かで、プロの造園家たち（彼らは自分たちを「グリーン チーム」と呼んでいます）によって完璧に手入れされています。青々と茂り、細心の注意を払って刈り込まれた芝生には、雑草が一本も生えていません。バラの花が咲き誇る庭園からは、空気が甘い香りに包まれます。
キアラと私は一緒に、白い大理石の十字架の列の間を歩き、私のリストに載っている第 442/100 大隊の兵士たちの墓石を探しました。私たちは 1 つ 1 つ、探していた墓石を見つけ、私はそれぞれの前にひざまずいてアメリカ国旗を地面に立てました。
それからキアラが儀式を執り行った。彼女は砂の入ったバケツを持っていた。それはイタリアのアンツィオから運ばれたものだった。そこではアメリカとイギリス連邦の兵士たちがドイツ軍に奇襲攻撃を仕掛けた。彼女はそれぞれの墓石の土台にひざまずき、砂を一掴みした。そして厳粛に、その砂を彫刻の上に広げた。兵士たちの名前、階級と部隊、出身地、死亡日が突然現れ、白い大理石の石に暗いコントラストをなしていた。それから彼女は細心の注意を払って、残りの石をきれいにした。
私は折り鶴をその上に置いて写真を撮り、それから旗の横の芝生に鶴を置きました。私は各兵士の名前を紙やすりで削り、彼らの犠牲に感謝しました。結局、それはキアラと私が一緒に行う儀式となりました。イタリア人とアメリカ人の二人が英雄を称えるために協力し、二人ともまだ幼くて覚えていませんが、二人とも彼らの犠牲の恩恵を受けたのです。
おじいちゃん、彼らの中にあなたの友達はいたのだろうか。彼らを山から下ろすために運んだのだろうか。彼らを慰めようとしたのだろうか。彼らの目を優しく閉じてあげたのだろうか。
チャーリー・フジキ一等兵は、カリフォルニア州サンタクルーズ郡の農村出身の22歳でした。彼には5人の兄弟がおり、真珠湾攻撃を受けたときは高校3年生でした。彼の家族、第12220号はアリゾナ州ポストンのキャンプに送られ、彼は有刺鉄線の向こうで高校を卒業しました。彼は兄とともに米国陸軍に志願しました。チャーリーは1946年2月に亡くなり、戦闘歩兵章を授与されました。彼の墓石には、彼がアリゾナ出身であったと刻まれています。
私は林忠雄「ビーニー」について読んだとき泣きました。442 のウェブサイトに掲載されている彼の写真には、鋭い黒い目が写っています。彼は映画俳優のようなハンサムで、顎が広く、髪はウェーブがかかっていました。
彼はカリフォルニア州サリナスで育ちました。彼の父親は彼が 1 歳の誕生日を迎えるわずか 2 日前に交通事故で亡くなり、彼の兄は忠雄が 7 歳のときに病気で亡くなりました。彼はボーイスカウトに所属し、高校では代表のフットボール チームでプレーし、建築家になることを夢見ていました。しかし、彼と彼の家族はサリナス アセンブリ センターに送られ、その後ポストンのキャンプに参加しました。
彼は陸軍に志願し、キャンプ シェルビーで訓練を受けました。おじいちゃんもそうでした。戦友のために銃弾を受け、ブロンズ スター メダル、オークの葉のクラスター 2 つが付いたパープル ハート メダル、善行メダル、アメリカ戦役メダル、ブロンズ スター 4 つが付いたヨーロッパ アフリカ 中東戦役メダル、第二次世界大戦戦勝メダル、戦闘歩兵バッジを授与されました。忠雄は 21 歳でした。彼の墓石にもアリゾナと刻まれています。
全員がキャンプに参加したわけではないが、他にも参加した者はいた。ロバート・キシはローハーに、ジミー・タケタとセツロウ・ヤマシタはミニドカに、ジョン・ヤマモトはポストンにいた。
キアラは、戦死した兵士の39％が海外の米軍墓地に埋葬されていると私に話していた。最初、遺族がなぜ息子の遺体を故郷に持ち帰って埋葬しないのか理解できなかった。なぜそんなに遠い国に埋葬してほしいのか？
しかし、私は気づいた。二世兵士の多くには帰る家がないのだ。アメリカでの将来が不確かな家族が大勢いた。彼らは強制的に家から追い出され、武装した警備員の監視下、埃っぽくて荒涼とした国の有刺鉄線の向こうで暮らすよう送られた。だから彼らの家族は、彼らを地球の反対側の緑豊かな庭園と常緑樹に囲まれた場所に戦友とともに埋葬することを選んだ。そこで彼らは、彼らの奉仕と犠牲に対して常に守られ、常に記憶され、常に尊敬されるだろう。
今、理解しました。
そして、それを考えると心が痛みます。
愛、
レナ
© 2023 Lena Newlin
