Querido abuelo,
En el último tramo de nuestro viaje por Italia, nos dirigimos a la capital de la región de Toscana. Florencia : Florencia es una ciudad preciosa, con arquitectura y arte de la época del Renacimiento. El centro de la ciudad tiene calles estrechas y adoquinadas bordeadas de altos edificios con azulejos de terracota. El río Arno lo atraviesa y sus orillas bordean casas pintorescas y coloridas. La obra maestra de Miguel Ángel, David, es sólo una de las muchas obras de arte famosas que se encuentran en sus múltiples museos.
Hay mucho que amar de Florencia: su centenaria historia, belleza y cultura del Renacimiento; la comida, el vino, el helado. Pero a pesar de todo esto, odiaba estar allí. Era agosto, 100 grados, húmedo y el pico de la temporada turística.
Me sentí claustrofóbico por toda la gente, las calles estrechas, los edificios altos y el calor sofocante. Una noche tuve que salir de un café y mirar hacia el cielo porque sentía que las paredes se cerraban sobre mí. No podía respirar y tenía miedo de desmayarme. Nuestro departamento en el tercer piso, con vista a los departamentos de concreto y un aire acondicionado que hacía circular aire caliente, no brindaba mucho refugio.
Aun así, durante mi estancia en la ciudad, logré salir y hacer algunas de las cosas turísticas. Fui a una galería de arte, caminé por la plaza del pueblo, tomé fotografías de su catedral de mármol, caminé hasta una vista de la ciudad. Me sentí obligado a hacer estas cosas porque no puedes ir a Florencia y no ver el David de Miguel Ángel, ¿verdad?
Pero en realidad tenía un propósito diferente al estar en Florencia. La verdadera razón por la que estaba allí era para salir un poco de la ciudad, para ir a un lugar que no está en las listas de deseos de la mayoría de la gente, que no es un destino turístico.
Fui a Florencia a buscar un cementerio.
El Cementerio y Memorial Americano de Florencia se encuentra en setenta acres de majestuosas colinas en las afueras de la ciudad. Operado y mantenido por la Comisión Estadounidense de Monumentos de Batalla, el gobierno italiano otorgó la tierra libre de impuestos y sin cargo a los Estados Unidos como cementerio permanente para los soldados caídos de la Segunda Guerra Mundial.
Una escultura conmemorativa titulada "El espíritu de paz" domina el terreno, y los nombres de más de 1.400 militares estadounidenses están grabados en gigantescas paredes de mármol, llamadas "Tabletas de los desaparecidos". Hay casi 4.400 soldados estadounidenses enterrados en el cementerio estadounidense de Florencia, en tumbas marcadas con cruces de mármol y estrellas de David. La mayoría de los caídos murieron intentando penetrar la Línea Gótica. Trece de esos soldados estaban en el 442/100. Iba a decorar sus tumbas.
Nat había trazado mi ruta de transporte público para llegar al cementerio desde el centro de la ciudad de Florencia. Tardaría cuarenta minutos y tendría que tomar dos autobuses diferentes. Tendría noventa minutos en el cementerio antes de que llegara el autobús de regreso y, si lo perdía, no habría otro autobús. Era la 1:00 de la tarde; El sol estaba alto en el cielo y hacía 95 grados.
Chiara es la encargada de la oficina del cementerio. Envié un correo electrónico con anticipación para ver si alguien podía ayudarme. Ella respondió con entusiasmo que sería un honor para ella poder ayudar. Chiara es ciudadana italiana, pero trabaja para el gobierno de Estados Unidos. Su pequeño edificio de oficinas administrativas a la entrada del monumento tiene fotografías enmarcadas del presidente Biden y del secretario de la Comisión de Monumentos de Batalla Estadounidenses expuestas de manera destacada en la pared.
Entré a la refrescante oficina con aire acondicionado, sudoroso por el viaje en autobús y la corta caminata. ¡ Buen día , Lena! ¡Bienvenido!" Ella sonrió y de inmediato me gustó. Chiara, una italiana de treinta y tantos años, es alta, esbelta, con el pelo oscuro y rizado recogido hacia atrás y una sonrisa cálida y amistosa. Creció en el pueblo cercano al cementerio y entendió desde niña que esta tierra en su patio trasero era tierra sagrada.
"Por favor, explícame qué quieres hacer para poder ayudarte mejor", dijo con un acento suave.
“Mi abuelo era japonés americano. Sirvió en el 442, aquí en Italia. De repente sentí que se me hacía un nudo en la garganta, un cosquilleo en la nariz; Mis ojos comenzaron a lagrimear. "Quiero decorar las tumbas de algunos de sus camaradas caídos". Me aclaré la garganta, avergonzada por la inesperada ola de emoción que me invadió. "Soy escritor y quiero contar sus historias".
“Es un honor para mí ayudarlos con esto”, dijo, “y si les parece bien, me gustaría hacer una pequeña ceremonia en cada una de las tumbas. Creo que lo encontrará significativo”.
Una ceremonia , pensé. “Eso suena maravilloso. Gracias."
El cementerio es muy tranquilo, impecablemente cuidado por paisajistas profesionales, el "equipo verde", como ellos mismos se llaman. Ni una sola mala hierba penetra en la hierba exuberante y meticulosamente cortada. Los jardines de rosas en flor hacen que el aire huela dulce.
Chiara y yo caminamos juntas entre las hileras de cruces de mármol blanco, buscando las lápidas de los hombres del batallón 442/100 de mi lista. Una por una, encontramos las lápidas que buscábamos y me arrodillé ante cada una para colocar una bandera estadounidense en el suelo.
Luego Chiara realizó la ceremonia. Llevaba consigo un cubo de arena. Provino de Anzio, Italia, donde los soldados estadounidenses y británicos de la Commonwealth realizaron un ataque anfibio sorpresa contra el ejército alemán. Se arrodilló al pie de cada lápida y recogió un puñado de arena. Solemnemente, extendió la arena sobre los grabados. Los nombres de los soldados, su rango y unidad militar, de dónde eran y la fecha de su muerte aparecieron de repente, en un oscuro contraste contra la piedra de mármol blanco. Luego, con sumo cuidado, limpió el resto de la piedra.
Coloqué una grulla de origami encima y tomé una fotografía, y luego coloqué la grulla en el césped, junto a la bandera. Pasé mi mano por el nombre arenado de cada soldado y les agradecí por su sacrificio. Terminó siendo una ceremonia que Chiara y yo realizamos juntas. Una colaboración para honrar a los héroes, entre un italiano y un estadounidense, ambos demasiado jóvenes para recordarlo, ambos beneficiarios de sus sacrificios.
Me pregunto si alguno de ellos era tu amigo, abuelo. Me pregunto si los cargaste montaña abajo. Me pregunto si trataste de consolarlos, si les cerraste los ojos suavemente.
El soldado de primera clase Charlie Fujiki tenía veintidós años y provenía de una comunidad agrícola del condado de Santa Cruz, California. Tenía cinco hermanos y estaba en el tercer año de secundaria cuando Pearl Harbor fue bombardeada. Su familia, No. 12220, fue enviada a un campamento en Poston, en Arizona, donde terminó la escuela secundaria detrás de alambre de púas. Se ofreció como voluntario para el ejército estadounidense, junto con su hermano mayor. Charlie murió en febrero de 1946 y recibió la insignia de soldado de infantería de combate. Su lápida dice que era de Arizona.
Lloré cuando leí sobre Tadao “Beanie” Hayashi. Una fotografía suya en un sitio web de 442 lo muestra con penetrantes ojos oscuros. Era guapo como un actor de cine, con una mandíbula ancha y cabello ondulado.
Creció en Salinas, California. Su padre murió en un accidente automovilístico apenas dos días antes de su primer cumpleaños y su hermano murió de una enfermedad cuando Tadao tenía siete años. Estaba en los Boy Scouts, jugaba en el equipo de fútbol universitario de su escuela secundaria y aspiraba a ser arquitecto. Pero en cambio, él y su familia fueron enviados al Centro de Asamblea de Salinas y luego a un campamento en Poston.
Se ofreció como voluntario para el ejército y se entrenó en Camp Shelby, como lo hiciste tú, abuelo. Recibió una bala por un compañero soldado y recibió la Medalla de la Estrella de Bronce, la Medalla del Corazón Púrpura con dos racimos de hojas de roble, la Medalla de Buena Conducta, la Medalla de la Campaña Estadounidense, la Medalla de la Campaña Europa, África y Medio Oriente con cuatro estrellas de bronce, la Segunda Guerra Mundial. Medalla de la Victoria y Insignia de Soldado de Infantería de Combate. Tadao tenía 21 años. Su lápida también dice Arizona.
No todos habían estado en campos, pero había otros. Robert Kishi estaba en Rowher, Jimmie Taketa y Setsuro Yamashita estaban en Minidoka, John Yamamoto estaba en Poston.
Chiara me había dicho que el 39% de los soldados muertos en combate están enterrados en el extranjero, en cementerios militares estadounidenses. Al principio no entendí por qué las familias preferían no llevar los restos de sus hijos a casa para enterrarlos. ¿Por qué querrían que los enterraran en un país tan lejano?
Pero luego me di cuenta: muchos de los soldados Nisei no tenían un hogar al que regresar. Muchos tenían familias cuyo futuro en Estados Unidos era incierto. Habían sido expulsados por la fuerza de sus hogares y enviados a vivir detrás de alambres de púas, en zonas polvorientas y desoladas del país, bajo la vigilancia de guardias armados. Entonces sus familias tomaron la decisión de enterrarlos con sus camaradas en el otro lado del mundo, entre exuberantes jardines y árboles de hoja perenne, donde siempre estarían protegidos, siempre serían recordados y siempre serían honrados, por su servicio y su sacrificio. .
Ahora entiendo.
Y mi corazón se rompe al pensar en ello.
Amar,
lena
© 2023 Lena Newlin
