私は 1945 年 6 月にハワイのマウイ島カフルイからアメリカ陸軍に徴兵されました。蒸し暑い夏、テキサス州キャンプ ウォルターズで基礎訓練を受けた後、ミネソタ州フォート スネリングの軍事情報部語学学校 (MISLS) に送られました。私は MISLS の最後のクラスに在籍し、1946 年 6 月にフォート スネリングを卒業しました。
私たちは学校で一生懸命勉強しましたが、占領下の日本に到着して目撃することになる風景の荒廃に対して、学校では感情的にも心理的にも準備していませんでした。
1946 年の夏、東京行きの列車に乗り込んだとき、爆撃機によって破壊された家屋や大きな建物を見るために窓の外を眺めていたが、男たちは移動中は比較的静かであった。それは見苦しい光景だった。列車が進むにつれ、厳粛な表情の子供たちや疲れた表情の女性たちが線路の脇に現れ始めた。すると突然、何の命令も合図もなく、男たちは自発的にバッグに手を入れ、窓から下の若者や女性にキャンディー、石鹸、ガムなどを投げ始めた。空は文字通りお菓子でいっぱいで、それは目を見張る光景だった。空からキャンディーが降ってきたのだ。
目的地に近づくにつれ、乗組員全員が静かに席に座り、おそらくこれは日本の人々に対する最初の善意と人間的な親切の行為だったのだろうと考えていた。この行為は、私たちが静かに秩序正しく任務を遂行する中で何度も繰り返されることになる。
東京に到着すると、私たちMISの兵士は全員、日本郵船（NYK）ビルに宿舎を構え、総司令部（GHQ）の連合国翻訳通訳課（ATIS）に配属されました。勤務時間後、私たちは東京のダウンタウンを歩き回りました。廃墟の中にあっても鉄道網が機能し、インフラがほぼ整備されていることに驚きました。
私はハワイの両親と連絡を取り、東京の親戚や福島県の姉妹を訪ねる手配をしました。私が4歳くらいの頃、両親はマウイ島にいる家族全員を連れて、日本のルーツを訪ねました。両親は、私の姉妹のうち2人を福島の父方の祖父母に預けることに決めました。何らかの理由で、当時は一世の両親が日本にいる自分の両親に子供を預けることは珍しいことではありませんでした。
私は15年以上も姉2人に会っていなかったため、どうやって彼女たちに会うか準備する必要がありました。祖父母のために、プレゼントやキャンディー、砂糖などを詰めました。到着日を手紙に書いておきました。
一緒に過ごす時間を最大限にしたかったので、最初の週末の前の金曜日に、ATISから東京駅まで歩いて行き、上野駅まで乗り、夜行急行で北上して札幌に向かい、南下して福島市に向かいました。福島市に着いた後、路面電車に乗って保原町に向かいました。町の人たちは、軍人、特に二世が軍服を着ているのを見慣れていなかったので、礼儀正しく好奇の目で私を見ていました。
富成という小さな農村にある祖父母の家までの移動手段は、何マイルも歩くか、保原からタクシーを雇うかのどちらかでした。荷物が多すぎたので、タクシーを選びました。運転手が運転席の後ろのボイラーに薪と石炭をくべて、動力を出して出発するまで待ちました。ようやくタクシーに乗り込み、富成に向かいました。それでも、道が行き止まりだったので、最後の 1,000 ヤードほどは歩かなければなりませんでした。タクシーは、狭い道と草の茂った丘を通り抜けて目的地に着くことができませんでした。
荷物を持ってゆっくりと歩いていると、近づくにつれて、スカイラインに沿った丘の斜面に立って手を振っている2人が見えました。姉のトシエと妹のセツコでした。2人の目には涙が浮かんでいました。私は荷物を置き、お辞儀をして2人を抱きしめました。私たち3人は、日本とハワイで別々に育った年月を思いながら、永遠に思えるほど長い間、立ち止まって泣いていました。
私は、「家族全員で一緒に育つことができたのに、なぜ両親は子供たちを日本に残してきたのだろう」と疑問に思い続けました。
しかし、これは嬉しい再会であり、祖父母に会うために歩き続ける間、彼らは私の荷物を運ぶのを手伝ってくれました。
祖父母は私に会えてとても喜んでくれました。おじいちゃんは玄関で待っていて、おばあちゃんは私たちのために昼食を用意してくれていました。戦争中の苦労を話しながら、私たちはたくさん話して笑ったり泣いたりしました。
私たちは近所を歩き回り、お寺の住職に砂糖を届けました。当時砂糖は貴重品だったので、住職はとても感謝してくれました。住職は片手をカップ状にして、そこに砂糖を少し注ぎ、もう片方の人差し指を浸して味見をし、微笑みました。近所には「佐藤」一家がたくさん住んでいました。住職を追跡するのは大変だったので、「上の里」や「下の里」など、住職の家の位置で彼らを識別しました。
祖父母を見ていると、父が二人の娘を祖父母に預けた理由がわかってきました。おばあちゃんは片目が見えず、少し背中を丸めていましたが、とても素早く動き回っていました。おじいちゃんは一人で農場で働いていました。しかし、家族が離れ離れになることは、二人の妹にとって大きな犠牲でした。
おじいちゃんは風呂に浸かるのが大好きだったので、私は後に業者に依頼して、薪で15分ほどで沸かせる鋳鉄製の風呂を建ててもらいました。おじいちゃんはまるで温泉にでもいるかのように鉢巻を巻いて、1日に2、3回風呂に浸かっていたので、それが私にとって一番の贈り物でした。
ATIS での私の滞在は約 2 か月で、その後、戦争犯罪裁判に携わるためフィリピンに再配属されました。マニラに 6 か月滞在した後、日本のキャンプ座間で除隊しました。次に、東京の法務部門で米国陸軍省の文民 (DAC) として公務員として働きました。
日本にいる間、私は福島の姉妹たちを訪ねる機会を何度も得ました。私はとても楽しくトシエの結婚式に出席し、その後、悲しいことに彼女の葬儀に出席しました。彼女は娘を出産して間もなく亡くなり、その娘も生まれて間もなく亡くなりました。セツコと彼女の夫はロサンゼルスに住んでいて、結婚した二人の娘と孫たちが車で通える距離に住んでいました。
人生は短いが、別れは幸福をさらに減らす。
*この記事はもともと2022年6月19日にThe North American Postに掲載されました。
© 2022 Kenichi Sato
