あなたの両親は、あなたやあなたの兄弟に何が起こっているのかについて何か話したことがありますか?
そうですね、私の母と父は家では日本語を話していました。でも母が私たちに話しかける時は、戦争か収容所の前だったかもしれませんが、日本語で話していたかもしれません。父が私たちに日本語で話すように言い張っていたからです。でも収容所に入ったら、日本流でした。「日本語を話したくなかった」（日本語を話したくない）。テーブルの上で拳を叩いて「ダメ、ダメ」って言うんです。父の声は大きかったので、収容所から出てどこかに行くときは、父に「あまり大きな声を出さないで」と言っていたのを覚えています。私たちが日本人だと知られたくなかったんです。
言語は私たちの生活様式、私たちの文化をこれほどまでに妨げてきたのです。理解するのは難しいことです。私はこうした巡礼の旅で出会った人たちに会ったことがあります。父親ごっこをしている5歳の子どもが彼を迎えに来たのですが、父親は日本語で話しかけました。彼は父親の日本語を聞いて恥ずかしがっていました。そして後になって彼は父親のところへ行き、「友達の前で僕を追いかけるときは日本語で話さないで」と言いました。私はそんなことは聞いたことがありません。誰かが私たちの言語についてそんなふうに、自意識過剰で恥ずかしがっているなんて想像もできません。でも、おかしな話です。今ではもうそのことについて考えません。今ではほとんど賜物です。複数の言語を話すと、彼らはそれをまったく違った見方で捉えます。それは利点であり、欠点ではありません。
タンフォランについて何を覚えていますか？第一印象はどうでしたか？
ほとんどありません。私たちは3、4か月しかそこにいませんでした。でも、トパーズについては覚えています。
トパーズについて何を覚えていますか? ご両親はキャンプで働いていましたか?
父は料理人でした。私たちは 1942 年の 10 月にそこに行きました。それで 1943 年の夏、叔父はモンタナで農業をしていました。それで父もそこで働きに行きました。でも家には 4 人の子供がいたので、父は長い間家を離れることができませんでした。でも、お金を貯める方法、お金を稼ぐ方法もありました。キャンプから出たら、農作業をして木を伐採し、人を雇える場所を見つけたからです。父にはお金が必要でした。父にはトラクター農場の世話をしてくれるとても親切な人がいました。私たちは乗用車、1937 年型フォードを持っていました。母は私たちをドライブインシアターなどに連れて行ってくれました。今でも覚えています。
それで、あなたの所有物はすべて安全でしたか?
誰かがそれを大事にしていました。破壊されたり盗まれたりして物を失ったという話はよく聞きます。私の父は本当に幸運でした。
トパーズの後に戻ってきたことを覚えていますか?
まったく。覚えています。父はトラクターを持っていて、花卉栽培農家のトラクターの仕事をしていました。蘭を栽培している友人がいました。温室を持っていました。それで、パパはトパーズのブロック 16 に住んでいたとても親しい友人がウォルナット クリークに移住したのです。それでパパはすぐに、「ああ、君は奥村家で働くべきだ。君が住み込みで働ける家があるんだ」と言いました。彼らは様々な花を栽培していましたが、蘭の栽培はなかなか大変でした。あまり暖かくありませんでした。冬は蘭には寒すぎたので、主にハワイや他の場所で栽培されていました。
私には土地を所有する姉が二人いて、一人は食料品店を経営していました。収容所から出るとすぐに、彼女たちはマウンテンビューでカプセル シティ マーケットという食料品店を買いました。マウンテンビューの住民なら、1946年、47年に日本製品を売っていたので知っているでしょう。私たちがパロアルトで農業をしていたとき、彼女たちはその店を買いました。
帰国後、何らかの反発はありましたか？それとも、どちらかというと歓迎されましたか？
パロアルトは、特定の地域では家を探したり、借りたり、買ったりするのが難しい場所です。でも、スタンフォード大学のすぐ隣に、スタンフォード工業団地の一部となった土地を見つけたので、近所のほとんどの人が、20エーカーの土地を1つ見つけて、2年間耕作していましたが、その後、夫が売りたがりました。それで、もう1つ20エーカーの土地を見つけました。ですから、木を抜いたり、整地したり、本当に耕作できる土地を見つけるには、大変な労力が必要です。誰かが耕作していたかもしれませんが、行き当たりばったりでした。本当の農場ではありませんでした。パパは何かを育てたいと思ったら、きちんと育てたいと思っていました。パパは真の一世でした。そして、サンノゼで耕作できる場所を見つけました。
そしてその土地はあなたの所有物ですか？
それを買ったんです。
すごいですね。それで、あなたの両親はついに土地を所有できてうれしかったでしょうね。
私たちは、これらの掘っ建て小屋に住んだ後、新しい家に引っ越しました。その家は敷地内にありました。その家は 10 年間人が住んでいませんでしたが、私たちはそれを住めるようにしなければなりませんでした。それで、パパの姉が手伝いに来て、パパの次に年上の姉の息子たちも手伝ってくれました。彼らが食料品店を買ったとき、パパがトラックの運転手を必要としているときは、息子たちが時間を割いてくれました。私たちは豆を育てていたので、彼らは豆の缶詰を作っていました。そのため、私たちは毎日午後か夕方に缶詰工場まで豆を届けに行かなければなりませんでした。
それで、兄がサン マルティンに土地を購入するまで、父はずっと働きました。父は毎日そこに行き、トマトを植えていました。それが父の得意分野でした。私たちはかなりの面積のトマトを栽培していました。それで、法人化した後、私たちは再びこの [Mune Farms がスポンサーとなっている JAMsj の巡回展] をスポンサーし、兄を称えました。なぜなら、兄がいなくなったら、みんな農場を去ってしまうからです。父は農場に残って農家になりたかったのです。
不動産を売却したのはいつですか?
最初は土地を借りただけでした。その後、モリル ロードで 1950 年に土地を購入し、67 年に売却しました。その後、土地を売却して、トマト専用の梱包小屋を建てたこの場所を購入する必要がありました。さらに、30 フィート x 40 フィートの大きな冷蔵庫を 2 つ建てなければなりませんでした。東部に出荷するためにトマトを事前に冷やす必要がありました。つまり、トマトを販売するブローカーがいたのです。実際、人々は「サンタクララ郡で最大のトマト農家になった」と言っていました。サイズ測定機は、私たちが最も必要としていたものでした。もはや手でサイズを測定できなくなりました。
中皮腫で死にかけていたキンのためにも、私がこれをやりたいと思ったもう一つの理由です。2月にこのイベントのオープニングがありましたが、キンは来られませんでした。寒すぎたし、彼はかなり弱っていました。そして8月に亡くなりました。
しかし、彼は自分の物語と家名が及ぼす影響について知っていた。
そうそう、冒頭で金井さんの話をしたかったんです。兄が本当の農家になることを決めて、私と弟も参加することを決めたとき、父はすごく喜んでくれたと思います。
彼と一番親しかったんですか？
いや、私たちは本当にそうじゃなかったんです。考え方が全然違っていたんです。私は旅人になりました。ある夏、義理の弟が農場に加わったので私が家を離れたとき、私たちはうまくいっていませんでした。だからそれはいい言い訳でした。それで私はヨーロッパに飛び立ち、4か月間留守にしていました。イギリスで過ごすために3か月のユーレイルパスを持っていました。それで9月に家に帰ったとき、キンが空港に迎えに来てくれました。それが最後の年のひとつで、76年に[彼は]苗圃を買いました。今はユニオンシティにあります。でもそれはオークランド市長になったフランク・オガワ苗圃でした。それが彼の苗圃でした。彼は苗圃を維持、運営するのにそれほど一生懸命働きませんでした。それでキンはそれを拡大し、実際に2つのビジネスを始めました。そして今思うと、彼はなんて一生懸命働いていたのだろう、ご存知のように日系人や二世のことをどれだけ大切にしていたのだろうと思います。彼らは一生懸命働いていました。
父はお金の話をしたことは一度もありません。でも、私には泊まるところがなかったんです。だからメキシコに旅行していたとき、4、5か月滞在しました。でもクリスマスの直前に帰ってきました。キンが中皮腫で死にかけていたからです。それで姪が誰かに家に泊まってほしいと言っていました。姪の家の裏には祖母の小さなワンルームがあります。するとキンが「うちに住んで」と言いました。私は「キン、あのね、家賃払ってあげるから」と言いました。初めて「私にはお金がたくさんある。払わなくていいよ」と彼が言うのを聞いたんです。でも特にキンが病気だった最後の4か月が懐かしいです。
サンノゼには農地が何もないことに時々懐かしさを感じますか?
40年も農場を離れたのは気になりませんでした。農場で働いていると、こうしていられるのはうれしいものです（手でほこりを払うジェスチャーをする）。その大変な仕事から手を離すのです。
あなたの両親はどうですか? 補償金が支給される頃には亡くなっていましたか?
私の父は2001年、9/11の3か月前に亡くなりました。父は97歳まで生きました。
それで彼は謝罪と補償を受けました。それに対する彼の反応を覚えていますか?
ああ、父はとても喜んでいました。父は私に何度も尋ねてきました。私は補償委員会で働いていたのですが、「パパ、私たちが手に入れます。手に入れます」と言いました。父は信じられませんでした。そしてついに、レーガン大統領が謝罪の手紙に署名したというニュースが届き、すぐ隣にある一世記念館で式典が開かれました。そこにいた一世は父だけでした。私は父をとても誇りに思いました。「パパ、行こう。お祝いするわ。パパ、お金を手に入れるって言ったでしょ」
パパとママはキャンプの辛さについて決して話さなかった。白人をけなしたこともなかった。でも、父はいつもこう言っていた。「彼らより一生懸命努力すれば、精神的に彼らより優秀になれるよ。」
※この記事は2020年4月15日に鉄朔に掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
