6ヵ月後

日本では、家族と家名がすべてでした。だから、息子のいない家に男性が養子として迎えられました。家名が存続できるようにするためです。

過去 6 か月間、私は家族について、一般的なこと、そして私自身の家族について、よく考えてきました。しかし、 Time Out New Yorkの記者の質問は、いまだに私を困惑させます。

「それで、香織、広島の実家のお好み焼き屋さんについて教えて。赤お好み焼きっていうんだっけ？」

記者は、 「マグロ」と「かわいい」以外の日本語を知らないにもかかわらず、宿題をやってくれました。トリップアドバイザーで私たちのレストランのレビューをいくつか見つけ、流川通りから少し入った小さな通りにある私たちのレストランの前にいる私と両親、そして叔父の古い写真まで見つけてくれました。

私は泣きそうになるのをこらえた。同じ写真を携帯電話にも保存しているのに、見知らぬ人がそれをダウンロードできたのを見ると、私の私生活の奥深くのプライベートな部分が切り取られ、みんなに見られるようにさらされたような気分になる。「ちょっと失礼します」と言って、キッチンに駆け戻った。

「あ、何か言ってはいけないことを言ったかな？」記者がタミオにコメントするのを聞いた。それからタミオの低く柔らかい声が聞こえた。彼が私の両親の悲惨な自動車事故についてどれだけ話してくれているのかはわからない。おそらく何も話していないだろう。その点では私たちは同じだ。

ジーンズのポケットの中で携帯電話が振動した。誰が私にテキストメッセージを送ってきたか確認するために取り出した。

リサです。愛らしくて頼りになるリサです。フレデリックが私たちをアパートから追い出して以来、彼女はキャンパス近くのワンルームで他のニューヨーク大学の学生3人と一緒に暮らしています。狭いですが、彼らは舞台デザイナーなので、ロフトやその他のプライベートな場所を作っています。とても魔法のような場所です。

彼女は今では英語でメールも送るようになりました。そして、できるだけ英語で話すようにと私たちに言い聞かせていますが、結局いつも日本語で話しています。特にキリン、クエボ ゴールド、安いシャルドネを飲んだ後は。変わらないものもあるのです。

調子はどうだい？

私は次のように返信しました:

☹. 両親の写真を見せられた後、私はインタビューから逃げ出しました。

そこに戻ってください。

そうすべきだとわかっています。これはタミオだけの事業ではありません。私の事業でもあります。ディープの肉屋の賃貸契約はタミオの名前になっていますが、私たちは完全なパートナーであり、ルームメイトです。私たちは最初、肉屋のポップアップレストランとして始めました。私は彼の本棚の前にグリルを設置し、リサのスローガン「広島のソウルフード」を冠して「KTの好きなように」と名付けました。

すぐに、お好み焼きは肉屋よりもソーシャルメディアでよく取り上げられるようになりました。（だって、生肉をインスタグラムにアップしたい人なんていないでしょう？）

ある朝、民夫が私たちが住んでいた2ベッドルームのアパートから階下へ降りると、オキドキを一口食べようと人々が列をなしているのを発見した。その晩、民夫は自分の本を全部私の部屋に移し、グリルとお好み焼きの道具を置く場所を作った。「本を1、2冊読んだら元気になるよ」と民夫はそのとき私に言った。

両親がKTの「As You Like It」をどう思ったか、興味があります。少なくとも、店内はきれいで、天井からは美しい木の看板が吊り下げられていました。リサは大きな流木を見つけて、それをスライスして店の名前とスローガンを焼き付けました。タミオは、店にグリルを追加することをすでに考えていたため、実際には適切なライセンスをかなり簡単に取得できました。しかし、彼はリブやハンバーガーを準備するつもりでした。日本産のものは絶対にありません。

しばらく、タミオが記者の質問に答えるのを聞いていた。記者はタミオに興味があるのだろうか。彼には社交的な生活があったほうがいいだろう。彼は完全なオタクで仕事中毒だ。そして、私も彼の影響を受けていることを認めざるを得ない。

彼は知らないでしょうが、実は私は夜に彼の本を何冊か読んでいます。ラングストン・ヒューズの詩は私にはちょっと理解できませんが、別の作家、ジェイムズ・ボールドウィンが好きだということが分かりました。日記に彼の名言を一つ書きました。「愛は私たちが思っているようには始まりも終わりもしません。愛は戦いであり、戦争であり、成長なのです。」

「私自身は母方の日本人です」とタミオさんは記者に語った。

"本当に？"

「両親が離婚して、母は日本に残った。だから母方のことも、日本についても、全然知らなかった。香織が手伝ってくれている。数ヶ月前までは、お好み焼きが言えるようになっていた。」

「それで、香織さんがあなたと日本をつなぐ架け橋なの？」

「うん。いや、いや。僕にとって彼女はそういう人じゃない。短期間で、まあ、家族のようになってしまったんだ。」

それを聞くと、心が和みます。民生さんは、私を言葉で褒めることはめったにありません。でも、私も同じ気持ちです。

私は頬にこぼれた涙を拭って、姿勢を正した。ディープズ・ブッチャー・ショップの真ん中でインタビューに戻る。「申し訳ありません」と記者に言った。「インタビューを受けるのに慣れていないんです」

「まあ、慣れた方がいいよ。これはまだ始まりに過ぎない気がするんだ。」

終わり

来月は、ロサンゼルス市警の自転車警官エリー・ラッシュを主人公にしたミステリー連続ドラマ「Trouble on Temple Street」をお楽しみに。

© 2017 Naomi Hirahara