モルガン・タケタに利用されてから、私はほぼ2週間、アマゾンの梱包材とプチプチで包まれたベッドで寝ています。残念ながら、私が滞在しているマンハッタンのアパートのルームメイト、リサにとっては、私のベッドは彼女のスタジオの真ん中にあります。リサは私が知る限り最も心優しい人ですが、彼女でさえもうんざりしています。彼女の猫、タマゴはそれほど心優しくなく、部屋の反対側から私に向かってシューッと鳴くだけです。
「カオちゃん、こんなことは続けられないわ」とある土曜日に彼女は私に言った。「起きて、ちゃんとシャワーを浴びて――つまり石鹸とタオルを使って――アパートから出て行ってください。」
彼女の言っていることは本当だと私は知っています。私は足や脇を剃ったり、眉毛を抜いたりしていません。苔のように皮膚から毛が生えているのを感じます。
もちろん、問題は銀行家兼弁護士のモーガンだけではありません。私の悲惨な人生全体が問題なのです。両親のいない人生。家族のお好み焼き屋もなくなり、家もなくなるかもしれません。レストラン事業を立ち上げられないという理由で米国から追い出されたら、私はどこへ行けばいいのでしょうか。
後ろから体が持ち上げられるのを感じる。「かおちゃん、冗談じゃないよ。」リサは私を起こそうとするが、無理だ。彼女が一生懸命頑張っているのが申し訳なく、私はやっとシャワーの中に身をひきずり込んだ。彼女の言う通りだ。水が私に降り注ぐ中、私は再び人間らしく感じ始めた。シャワーカーテンの隙間から彼女の手が現れ、新しいネオンピンクのメッシュのウォッシュクロスを私に渡してくれた。お風呂の泡で体を覆い終えた頃に、また手が現れ、今度は新しいカミソリを握っていた。
私が洗いたての服でシャワーから出ると、そこにはまたリサがいた。サンドレスを着て、大きなつばの垂れ下がった帽子をかぶっていた。彼女は何か企んでいて、それが何なのか少し不安だった。
「これは皆さんが参加したくなるような食べ物のお祭りです」と彼女は宣言する。
正直に言うと、私は興味をそそられました。「わかった、でも1時間だけね」と言いながら、私は靴を取りに玄関に向かいました。一方、タマゴは私の間に合わせのベッドを占領してしまいました。取り戻すのは大変な戦いになりそうな気がします。
私は鎖につながれた動物のようにリサの導きに従います。私たちは電車の駅まで歩き、週末の外出に備えて他の人々に囲まれながら車に乗り込みます。
途中で止まった場所から、私たちが北に向かっていることがようやく分かりました。「どこへ行くの？」と私はようやく尋ねました。
「ハーレム」
「いや、無理だ」そのとき電車のドアが開き、前に進まないと押しつぶされてしまう。
* * * * *
リサは、ハーレムの肉屋トムとの一連の不運な出来事を知っている。彼はなぜか私を嫌っているし、私も彼を嫌っている。しかし問題は、彼の豚バラ肉はマンハッタンで一番美味しいということ。信じてほしい、私は肉屋の市場は全部行ったことがある。でも、慰めになるのは、トムはあまりにも社交的でないから、このフードフェスティバルに彼が来るなんて信じられないということだ。楽しい音楽が鳴り響き、白いテントが張られ、通りまで素晴らしい香りが漂っている。いや、ここは彼が来る最後の場所だ、と私は自分に言い聞かせ、ホッとした。
リサは私の太い腕に細い腕を回し、食べ物のチケットを買ってからテントに向かいました。
長い白い折りたたみテーブルの上には、キーライム、カスタード、サツマイモ、桃、リンゴのパイ皿が並んでいます。パイは私が世界中で最も好きなデザートの 1 つです。コストコ広島でパイにはまりましたが、これはさらに美味しそうです。
私は食事券を 1 枚、ピーカン パイと交換しました。一口口に入れる前に、煙のような香ばしい匂いがしました。それは何らかの肉、おそらく調理されたソーセージです。
隣の大きなグリルからは煙がもくもくと出ている。煙が消えると、バーベキュー用のトングを持ったトムと、皿を持った若いアジア人の男性がいた。
「あれは彼だ」私は口にまだピーカンパイを詰めたまま、リサの耳元で囁いた。私は反対方向に動こうとしたが、リサは私を敵の方へ引っ張っている。彼女は何をしているのだろう？
彼女は帽子のつばを上げ、サングラスを調整します。ありがたいことに、トムはクーラーボックスからソーセージをさらに取りに行くために去ったようです。
「ソーセージはいかがですか？」とアジア人の男性が尋ねた。彼のアクセントは聞き覚えがある。私たちと似ている。
「あなたは日本人ですか？」とリサは尋ねた。
「ああ、そうですね。成田の出身です。」
「空港。私たちは広島人です」とリサは日本語で答えた。
「本当ですか」男は大きく笑い、日本人にしては立派な歯を見せた。「私はジェンです。お会いできて光栄です。ニューヨークにお住まいですか？」
「ええ、私たち二人とも知っています。実は私の友達も彼を知っています。」私が止める前に、リサはトムを指さし、トムは睨みつけて応えた。
彼は手袋をした手に生ソーセージを持ってグリルに戻り、まだリサと私から目を離さない。「これは何ですか？」と彼は尋ねる。
「日本人の友達がいるなんて知らなかったよ」とゲンは英語で言う。
「僕には日本人の友達がいない。特に彼女はいない。」トムは僕を指さして、トングをゲンの手に置いた。「さあ、君がやってくれ。僕は休憩が必要だ。」
「申し訳ありません」とゲンは日本語で答えた。
「それで、あなたたちは友達なの？」トムが日本人どころか、誰かと友達になれるなんて信じられない。
「ああ、先週会ったばかりだよ。長い話だよ。」それから彼は私たちに秘密を打ち明けたいかのように唇をすぼめた。
彼らは偶然の出会いで知り合ったのだろうか？ いずれにせよ、それは私には関係のないことだ。私はぎこちなく話題を変えようとした。「ここニューヨークでお好み焼きレストランを開こうとしているんだ。」
「あ、お好み焼き大好き！成田空港にお好み焼き屋さんがあるよ。」
私が顔をしかめると、理沙は説明する。「香織はそういうところにはかなりこだわりがあるの。広島のお好み焼きが一番おいしいって思ってるの。あなたも一度香織のお好み焼きを食べてみたら？」
"私はしたいです。"
「じゃあ、私たちのアパートに来てください。喜んでお迎えしますよ。」
「明日の朝出発します。」
「ああ、残念。」それからリサはパイのテントの方を振り返った。「材料を買ってきて、今すぐパイを作ってもらえるかも。」
「いやいや、無理よ。それは迷惑よ！」リサがハーレムの老舗レストラン経営者たちに僕が割り込むことを望んでいるなんて信じられない。
「あそこに小麦粉と卵があります。そしてここにキャベツがあります。」彼は、明らかにコールスローサラダ用の折りたたみテーブルの上に置かれたキャベツを指さした。
「でも、お好み焼きソースは必要ですよ。それがないとダメなんです」と私は言いました。
「それは私がやります。あなたは始めてください。」
このゲンは個性的な人物だが、私はすぐに料理に夢中になってしまう。小麦粉に卵を割り入れる。水を加えて混ぜる。準備は完了。リサに任せると、彼女はキャベツを細切りにする。私はおたまを取り、熱い鉄板に混ぜたものを注いだ後、おたまの背で円を描く。その間に豚バラ肉のスライスはすでにジュージューと音を立てている。私は円の上にキャベツを重ね、豚バラ肉の上にひっくり返す。
仕事に夢中になっていて、顔を上げる気にもなれない。やっと顔を上げると、私が作っているものを買うために列ができている。
「彼らはお好み焼きが何なのか知っているの？」私はリサに尋ねました。
「今はそうよ。」彼女は美しい文字で「お好み焼き、広島のソウルフード、チケット2枚」と書かれた手作りの看板を作りました。
すぐに食べられるものもあるが、ソースがないと食べられない。ちょうどいいタイミングで、ゲンが長いボトルを持って走って来た。「とんかつ用だよ。通りの向こうにある日本食レストランで買ったんだ。でも十分おいしいだろう？」
私はうなずき、リサと私はパテを紙皿に急いで置き、その間にゲンはマヨネーズとソースを上にかけます。私たちはよく油を差した機械のように働き、私は家族のレストランで過ごした最高の日々のように、一度だけ幸せな気分になります。しかし、その高揚感は長くは続きませんでした。
「一体ここで何が起こっているんだ？」
© 2017 Naomi Hirahara
