私は時々、インペリアル バレーのことを、世界の私の小さな田舎の片隅と呼んでいます。文字通りに翻訳すると、田舎(inaka) は「田舎」または「生まれ故郷の村」を意味します。また、形容詞の形では、「田舎風の」、「素朴な」、「地方風の」という意味になります。インペリアル バレーはまさにその通りです。カリフォルニア南部の砂漠地帯にあり、メキシコとアリゾナに隣接する農村地帯です。ロサンゼルスの南東約 200 マイル、サンディエゴの真東 120 マイルに位置し、紛れもなく辺鄙な場所にあります。
一世の開拓者たちは、インペリアルバレーの農業産業の発展に重要な役割を果たしました。しかし、第二次世界大戦中にこの地域から強制的に追放された後、ほとんどの日系家族は収容所から解放されて都市に再定住しました。私の家族は、戻ってきた数少ない日系人のうちの1つでした。
私が育った頃、田舎という言葉が使われるのを耳にしたとき、それはたいてい、軽蔑の念を込めたものでした。特に、都会から訪ねてきた親戚から言われたときはそうでした。それは、誰かを田舎者や田舎者と呼ぶようなものでした。私たちが最新のファッション、流行、またはガジェットにあまり詳しくないのは、私たちが田舎者だからでした。田舎者であることは、洗練されていない、粗野なという意味にもなります。
数年前、私はロサンゼルスで定期的に開催されるインペリアルバレー二世同窓会で講演しました。同窓会にはますます多くの三世、四世が出席するようになっています。彼らの両親や祖父母が今や同窓会に行くのに手助けを必要としているからです。若い世代でインペリアルバレー生まれの人はほとんどおらず、ほとんどが一度もそこに行ったことがありません。私は演壇から「挙手で、田舎という言葉の意味を知っている人は何人いますか」と尋ねました。1つか2つの手が挙がり、誰かが「知っています」と叫びました。そこで私は残りの人たちに例を挙げました。地元のテレビ局で農家に仮設トイレを貸し出す会社のコマーシャルをやっていると話しました。その会社のスローガンは「私たちはあなたのナンバー2でナンバーワンです!」です。そして私は、「それが田舎です!」と言いました。
三世と四世は笑った。しかし、二世の多くにとって、再会は過ぎ去った日々への切ない思いを象徴する。彼らにとって田舎は懐かしい場所かもしれない。それは心の中の感情なのだ。
ある同窓会で、二世のエドナ・ヨシダ（シオミチ）が、戦後祖母を訪ねたときの面白い話を聞かせてくれました。エドナは私たちの家からそう遠くない農場で育ち、シオミチ家は家族ぐるみの親しい友人でした。幼い娘たちに自分が育った場所を見せるためにインペリアル・バレーへ旅行した際、エドナは祖母にちょっと会いたがりました。祖母はお客さんが来ることにとても興奮し、夕食に残るよう主張し、特別な機会のために鶏を殺そうと急いで外に出ました。エドナは、娘たちは怖がって田舎料理を食べる気にはなれなかったと笑いながら話しました。
母に特定の日本語の意味を尋ねると、母はよくこう言うのです。「うーん、それは翻訳するのが難しいわ。あれこれ言っているようなものだけど、もっともっと多くのことを言っているのよ」。そのような言葉は奥が深く、深い意味を持っています。「ふるさと」もそのような言葉の一つです。田舎がどうなっているかを理解するには、 「ふるさと」を理解しなければなりません。
表面的には、ふるさとは単に「生まれた場所」や「故郷」を意味します。しかし、それはもっと多くの意味を持っています。それは「あなたのルーツがある場所」と言っているようなもので、感情的に重要な場所です。そしてさらに深いレベルでは、そこに行くための巡礼のような旅を指すこともあります。ふるさとは、戻って自分の出身地を思い出す、または発見して祝う旅の気持ち (キモチ) を伝えるという点で奥深いものです。そしてその感情は常に純粋な喜びのものではありません。実際、多くの場合、その経験はほろ苦いものであり、それがこの言葉の大きな奥深さを加えています。
1994 年にインペリアル バレー パイオニア博物館で開催された日系アメリカ人展のグランド オープニングのテーマは、「ふるさとに帰る」でした。帰米二世のジョージ カキウチは、胸に拳を当てて、私たちのテーマについて「まさにここに響く」と言いました。オープニング セレモニーには 300 人以上が出席しました。その中には、52 年前の第二次世界大戦で追放されて以来初めてインペリアル バレーに戻ってきた日系人もいました。空気は、正当性が証明されたような感じでした。まさに感動的な帰郷でした。
日系アメリカ人の間では、 furusatoという言葉があまり使われていない。一部の日系三世にとって、 furusatoの深い意味はinakaに引き継がれている。inakaの意味は変化している。コロンビア大学の言語学教授ジョン・マクウォーターが言うように、それは移り変わりつつある言葉だ。田舎風で粗野な意味から、牧歌的で田園的な意味に変化しつつある。都会っ子としての視点から、この変化を私に指摘してくれたのが、2人の日系三世、スティーブ・ヒロセとカーティス・ナカガワだったのは偶然ではない。それは私の目の前のことだった。
私はいつも自分の田舎の後進性をからかっていた。祖父母の農場で育ち、今もそこで暮らす三世として、私はその土地を所有しているのだから、そうする権利があると思っていた。しかし、私のよりシンプルで、よりシンプルで、競争社会に属さない生き方を賞賛するサンノゼのスティーブ・ヒロセによると、そうではないという。
インペリアルバレーの田舎者だなんて、冗談でも言わないでください。都会や郊外の住人が「考える」以上に（そもそも彼らが考えているとしても）、あなたは人生の自然で重要なリズムや洗練された美しさに［もっと］同調していると思います。
田舎の意味の奥深さを教えてくれたのは、実は友人のカーティス・ナカガワだった。彼はガーデナで育ったが、彼の言葉や考えは、カリフォルニア州セントラルバレーのキングスバーグにある叔父の農場で夏を過ごした経験から生まれたものだ。彼は農場の食べ物が大好きで、思い出すところによると「何でも漬け物」やボローニャソーセージとライスが大好きだった。祖母の漬け物、つまりジンに漬けた青梅を味わっていた。
彼が「祖母との田舎の思い出」と呼ぶものには、露天風呂、入浴中に屋根裏に巣を作る忌々しいスズメバチに気を付けなければならなかったこと、木造の風呂場の外に植えられた2本の紫蘇が汚れた風呂水で肥料を与えられたことなどが含まれる。しかし、ここでも、これらの思い出はもっと深いもののほんの一部に過ぎない。
カーティスは時々、手紙の最後に「田舎で強くあり続けよう」と書きます。田舎で強くあるということは、（農場で働くのに必要な）肉体的な強さを認識することだけではなく、「生きることの本質を理解すること、つまり観察し、耕し、共鳴すること」でもあると学びました。価値があるとみなされる特定の概念は、カーティスによって「深い田舎」であると表現されます。これには彼の禁欲主義の哲学も含まれます。「田舎であることには優雅なところがあります」と彼は言います。「田舎であることを誇りに思ってください」
カーティス氏のオフィスには、四世のアーティスト、ケビン・ヨシオカ氏の絵画が飾られている。これはカーティス氏とアーティストの会話だけに基づいて描かれたものだ。「ですから、四世の目から見ると、この絵画は概念的なものなのです」とカーティス氏は説明した。この絵画には、伝説の侍、剣士であり哲学者でもある宮本武蔵（1584-1645）が、カーティス氏の一世の祖母、松岡智津也氏と出会う場面が描かれている。カーティス氏はこの作品を「田舎の生き方を肯定し、思い出させるもの」と解釈している。
武蔵は晩年を熊本の洞窟で隠遁生活を送り、そこで『五輪書』を執筆した。多くの日系人にとって、熊本はカーティスの先祖の地である。この絵の中で、おばあさんは一世のボンネットをかぶり、顔は日焼けし、長年の前屈みの労働でか弱い体は丸まっている。彼女の籠にはスイカや、キングスバーグで育てた作物の代表的品々が詰まっている。そしてもちろん、彼女は小脇に握った極めて重要なシャベルで体を支えている。悟りを開いた侍は、一世の農家の女性に深く頭を下げて敬意を表している。「武蔵（決闘で有名）は、そのような高潔な人生を送った人物（田舎）には敵わないと分かっていた。」
キングスバーグからわずか 12 マイルのカリフォルニア州デルレイでは、三世の作家で農家のデイビッド・マス・マスモトが有機栽培の桃とブドウを栽培しています。彼の著作は田舎のエッセンスに浸っています。Epitaph for a Peach (1996) やHarvest Son (1999) をお読みください。彼の初期の著作の 1 つであるCountry Voices (1987 年出版) では、次のように書いています。
田舎の人たちは、常にこうしたさまざまなリズム、つまり時間や有給休暇ではなく季節によって決まるテンポを理解していた…「私たちは田舎だった」と人々は誇りを持って説明する…田舎にまだ家族がいる人たちは、自分たちの過去とつながる場所に帰郷するかもしれない。時には驚きと喜びを感じ、時には衰退と劣化を見て落ち込むこともある。
1987年当時、デイビッドは、自分の三世世代が「田舎のゆっくりとした静かなペース」から「引き離されてしまった」のではないかと考えていた。そして、「彼らの子供たちはどうだろう。四世は『デル・レイ』の意味を理解するだろうか。あるいは、そもそも気にするだろうか」と尋ねた。彼の疑問は、29年後、娘のニキコと共著した最新の著書『 Changing Season: A Father, A Daughter, A Family Farm 』で答えられている。
はい、四世たちは田舎の意味を知っていて、気にかけます。しかし、田舎は移動中の単語です。彼らにとって田舎は田舎風、粗野、牧歌的なという意味ではありません。彼らにとって田舎は自然、有機、本物を意味するようになるかもしれません。そして彼らもまた田舎であることに誇りを持つでしょう。
© 2017 Tim Asamen
