足が腫れて痛いのですが、それはすべて豚バラ肉のせいです。日本では、お好み焼きレストランに週 2 回新鮮な豚バラ肉を届けてくれる特約店がありました。アメリカン ベーコンのように薄くスライスされていて、霜降りの具合もちょうど良いです。スライスは当店のグリルで完璧に焼き上がりました。カリカリすぎず、柔らかすぎず。
私の親友でルームメイトのリサが、チャイナタウンとリトルコリアについて教えてくれました。チャイナタウンがこんなにも広いなんて信じられませんでした。長いブロックにレストランや小さなお店がひしめき合っています。リサはチャイナタウンの日本人メイドカフェで数日間働いた後、解雇されたことがありました。お客さんが彼女のお尻をつねったので、彼女はカフェオレを彼の顔に投げつけました。彼女は決して給仕するタイプではありませんでした。
チャイナタウンが無秩序に広がっている一方で、リトルコリアは5番街と6番街の間の西32丁目に集中していた。そこには高層ビルが立ち並び、韓国系店舗が次々と入っている。大きな食料品店のひとつは、暗いラミネートの床とパイプがむき出しの吹き抜け天井のモダンな店だった。冷蔵ケースに並ぶキムチの袋や容器を見て、よだれが出そうだった。豚肉を食べに来たんだ、と自分に言い聞かせた。それが私の使命だ。
チャイナタウンとリトルコリアの両方でカット済みの豚バラ肉を売っていたが、私が探していたものとは少し違っていた。脂身が多すぎ、スライスも脂身が多すぎた。私は成功への道筋を私に教えてくれる銀行員のために特別なディナーを準備していて、その人に好印象を与える必要があった。バスでロウアーマンハッタンに行き、道に迷い、オレンジ色の地下鉄に乗ってミッドタウンの34丁目まで戻った後、私は赤いクロックスを履いて疲れ果ててセントラルパークのベンチに座っている。
諦めるわけにはいかない、と自分に言い聞かせた。豚バラ肉のせいで挫けはしない。リサは日本の精肉店の住所も教えてくれた。また道に迷ってしまい、そこへの正しい行き方を3人に尋ねなければならなかった。幸運なことに、そのうちの1人は日本に留学した経験のあるアニメやマンガに夢中な20代の男性だった。彼は私の電話番号を聞き出そうとしたが、私はまだアメリカの電話番号を持っていないと答えた。彼は自分の電話番号を教えてくれ、私は笑顔で受け取った。見えなくなると、それをくしゃくしゃにして、あふれているゴミ箱に捨てた。
この日本のお店ならすぐにくつろげるだろうと期待していたが、そうではなかった。カウンターの後ろでは、手袋をはめた店員が、見慣れた日本の金属製の道具を使って和牛をスライスしている。口にはマスクが被せられている。普段は知らない人とおしゃべりするタイプではないが、今はそうせずにはいられない。
「広島出身ですか？」マスク越しに彼の声はかすかに聞こえた。
私は自分のアクセントがどれだけ強いか忘れてしまいます。生まれてからずっと広島に住んでいます。私はうなずきます。「そしてあなたは…」
「東京。」彼は、まるで東京が宇宙の中心であるかのように、当たり前のようにそう言った。私が自分の計画についてさらに話すと、彼は私の出身地にまったく感心しないだけでなく、お好み焼き屋を開店するという私の計画にもまったく感心しない。
「ここにもいますよ」と彼は言う。
「でも広島風。麺を重ねて？」
店員は肩をすくめる。「大阪も広島も同じだよ。日本のパンケーキだよ」
なんて野蛮な人なんだ、と思いました。大阪風と広島風に違いがないと思っている人は、お好み焼きについて何も知らないのです。
私は彼が長いフライパンに和牛のスライスを並べているのを見つめていた。肉が美しいことを認めたくない。しかし、そのほとんどはしゃぶしゃぶ用かグリルステーキ用だ。彼にまたしかめっ面をされたくなかったので、豚バラ肉について尋ねる気もなかった。
私が立ち去ろうとすると、彼は私を呼び寄せ、カウンター越しに私の耳元で身を乗り出した。「ニューヨークは素人が来る場所じゃない」マスク越しに彼の熱い息が感じられる。「特に女性はね」
私はショックで反応できず、よろよろとドアの外へ出た。素人だって？私だって？彼は広島の繁華街にある有名なお好み焼き「赤」のことを何も知らない。私のことも何も知らない。
私は野蛮な日本人に落胆させられるつもりはありません。スターバックスで Wi-Fi ホットスポットを見つけ、マンハッタンで他の選択肢を探し始めました。情報を携帯電話にダウンロードした後、文字通りマンハッタンに挑戦する準備ができました。
肉屋は、本当に素晴らしいと言わざるを得ません。とても清潔で広いです。長いケースに丁寧に並べられた肉の列を見ると、気絶しそうになります。それぞれの肉は、特定の農場とその場所によって識別されます。ニューヨーク州北部 (それはどこだったっけ?)、ニュージャージー州、バーモント州、カナダ。選択肢が多すぎて目が回ります。鮮やかな血のような赤色の牛肉は、どれも素晴らしいです。でも、お好み焼きの豚バラ肉は? 見つかりません。
肉屋は全員タトゥーを入れている。女性もそうだ。日本ではタトゥーに対する考え方は変わってきているが、海水浴場、公衆浴場、ゴルフ場など、特定の場所ではまだタブーだ。腕全体にタトゥーを入れているサーファーを何人か知っているが、彼らは全身ウェットスーツでタトゥーを隠すように気を付けている。私はかなりオープンマインドだと思っているが、腕に血の流れる十字架のタトゥーを入れた人が生肉を扱っているのを見ると、やはり少しショックを受ける。
肉屋のほとんどはひげを生やしており、女性は髪を短く剃っている。ある肉屋では、豚の死体を解体しているのではなく、まるで歌のクラブにいるかのように、男性全員が蝶ネクタイと麦わら帽子をかぶっている。私は混乱し、質問しようとしても彼らは答えない。彼らが私に気づいていないと思い、クロックスを履いてつま先立ちし、ある時点で手を振った。
蝶ネクタイを締め、タトゥーを入れた肉屋の一人が、35センチの金銀兌換紙を手に私を見つめている。「ああ。」
私は豚バラ肉を頼みましたが、店員さんは顔をしかめて牛肉を切り続けます。私の顔は赤くなりましたが、誰も気付きません。客は皆、骨を求めて吠える犬のように大声で注文しています。私はまるでそこにいないかのように列から押し出されます。
気がつくと、私は歩道に戻っていた。私のリストにはあと一軒の肉屋があるだけ。今まで私は恐怖に屈しなかった。恐怖に屈することができなかった。他に選択肢などないからだ。赤お好み焼きには私の居場所はない。それは私の両親の遺産だ。私の頭のおかしい叔父が私の居場所はないと判断したからといって、私はそれを捨てるつもりはない。
最後の肉屋についての Yelp のレビューをいくつか見つけた。リストにある英語はどれも理解できない。尊大。気取った。すべて「P」で始まる言葉。そして、私が理解できる言葉が 1 つ。誇り高き。
この店は私にとって本当に最後のチャンスです。最高品質の豚バラ肉がなければ、私のお好み焼きの冒険は始まる前に終わってしまいます。私は深呼吸をして、イーストハーレム行きの6番線に乗ります。
© 2016 Naomi Hirahara
