ああ、そう思いながら、私はお湯の出るシャワーの蛇口を閉めようと奮闘した。私の叔父さん。この広い世界で私が話したい最後の人。
リサはバスルームのドアの隙間から携帯電話を差し出している。彼女の白い腕はほうきのように細い。
私は棚からタオルを取り出し、体に巻き付ける。普段はリサといるときは恥ずかしがらない。特に広島周辺の小さな町の公衆浴場や九州の温泉旅行の温泉で、私たちはお互いの裸を何十回も見てきたからだ。しかし、今はニューヨーク市にいるため、アメリカの原子が私の頭に染み込んで清教徒になったかのように、妙に自意識過剰になっている。
タオルで手のひらを拭いてから、携帯電話を手に取ります。挨拶はせず、ただ「こんにちは」とだけ言います。
私の叔父も丁寧な言葉遣いをしないが、もともと優しい人ではない。「これでは逃げ切れないよ。」
どうやって私がどこにいるか分かったんだろう。
「君が何千マイルも離れていても関係ない。法律は法律だ」と彼は日本語で叫んだ。
「あなたの言っていることが全く分かりません」と私は彼に言いました。
「あなたは私たちのレシピを盗んだ。私たちの特別な材料を盗んだ。私はあなたが何をしようとしているのか知っている。あなたには赤お好み焼きに対する権利はない。広島であろうとニューヨークであろうと、それは私たちのものだ。」
「私は何も盗んでいません。これは父が教えてくれたレシピです。私のものです。あなたには特許権も法的権利もありません。」リサの携帯電話を握る私の手が強くなる。私の指の関節は白くなってきた。
「バカねえ。それは企業秘密って言うんだよ。特許があれば、赤お好み焼きが特別なのはみんな分かるよ。印刷物に明記されてるだろうに。」
私の叔父は広島大学で法律を学んだのですが、そのことは機会があるたびによく話します。私は弁護士になれたはずです。エリートになれたはずです。でも、そうではなく、家業を継ぐために大学に戻ることを選んだのです。
しかし、本当のところは、彼は司法試験に一度どころか三度も不合格だったのです。日本では、挑戦できるのは三度だけです。それで、彼はお好み焼き屋へ行ったり来たりしていたのです。
私も法律について多少は知っている。故郷からの脱出を計画する前に、自分で勉強した。「レシピを企業秘密にしておくために書類にサインしたことはない」と彼に言う。彼が目を丸くするのを想像する。あの女を甘く見ていた、と彼は考えている。
私は彼を困惑させたが、それはほんの一瞬のことだった。「いずれにせよ、私は何らかの方法で君を止めるつもりだ」と彼は言った。「君は実際にビジネスを始めることについて何も知らない。Aka を成功させたのは君の祖父母だ。君の父親ではない。君には何も分からない。」
まあ、あなたにもわからないでしょう、と私は思いました。最悪だったのは、私の叔父が広島のソウルフードであるお好み焼きをまったく好きではなかったことです。会社は叔父に高級スポーツカーのマツダ ロードスターを買ってあげ、叔父の14歳の息子、私の従兄弟のために最高級のMacラップトップを買いました。彼が気にしているのはそれだけです。物、物質的な所有物です。人ではありません。そして、私たちの食べ物や家業についてはまったく関心がありません。
一方、父は体力も含めてすべてを仕事に注ぎ込んでいた。もし父がそんなに仕事中毒じゃなかったら、あの晩運転中にあんなに疲れることはなかったかもしれない…とにかく、今更そんなことを考えてみても意味がない。
「どうやって私を見つけたの？」私はついに尋ねました。
「誠」
私は電話を落としそうになった。マツダズームズーム野球場で別れて以来、マコトとは話していなかった。実際のところ、その「事件」は隣のコストコのドッグフードのケースの隣で起こったのだと思う。
叔父はなぜか私の傷心を察した。「ああ、誠はいい獲物だったよ。君は男をつかまえることに失敗したんだね。」
怒りがこみ上げてきました。叔父は私の神経を逆撫でする力を持っていましたが、今まさにそれを激しく刺激しています。
「放っておいて。二度とこの番号に電話しないで！」
「いいよ。ニューヨークでお好み焼き屋を始めようとしない限りはね。」
通話を終えるために赤いボタンを押すと、リサの携帯電話をトイレに投げ捨てそうになった。
「かおちゃん、やめて」理沙はバスルームのドアをそっと開けた。
私はセラミックタイルの床に座り込み、携帯電話を彼女の方へ滑らせた。
ふかふかのラベンダー色のローブが私の裸の肩に巻かれています。リサはいつも、私が気分が良くなるために何をすべきかを知っています。リサは、私とマコトの関係についても、細部まで知っています。
「そんなことないよ。」彼女がこんなふうに私を騙したなんて信じられない。
「何もしてないよ」リサは閉まったトイレの端に座る。
「誠と話してたんだ」
リサの滑らかな顔がピンク色に染まる。
「どうして、リサ？ひどいことだったってわかってるでしょ。」
「わかってるよ。君のことが心配だったんだ。しばらく君は僕の電話に出てくれなかった。僕は気が狂いそうだった。だからマコトに電話したんだ。君がどうしているか知っているか確かめるために。」
"彼が何を言ったの？"
「彼はあなたと話をしていなかった。でも、時々アカのところに立ち寄っていた。」
私はローブの襟を引っ張ります。「何だって？私は彼を見たことがない。」
「彼はあなたの休みの日に行くようにするでしょう。火曜日ですよね？」
「叔父さんは何も言わなかったよ」と私はつぶやいた。
「なぜそんなことをするんだ？彼は君の宿敵だ」
リサの言い方を聞くと、思わず笑ってしまいます。計算高い邪悪な親戚や毒入りの果物が登場する古いおとぎ話の中に入り込んだような気分です。
「彼は私がここでお好み焼き屋を始めるのを阻止しようとしているんです。」
「彼にはそんなことはできない。」
「できるかもしれない」と私は言った。電話では自信を持って話していたのに、疑問が残る。インターネットで検索することと、法律を本当に知っていることは同じではない。
「あなたを助けることができる人を知っています。」リサはトイレから出て、名刺を持って戻ってきました。「その人に電話して。」
カードには白人の名前が一列に並んでおり、その後ろに日本人の名前が1つある。モルガン・タケタ。弁護士。
「モーガン、これは男性の名前ですか？」
「ええ、彼はフレデリックの弁護士です。ええと、商標とか、そういうことですね。彼は銀行でも働いているので、銀行融資も受けられるかもしれません。」フレデリックはリサの恩人で、マンハッタンのこのアパートの家賃を払ってくれている人です。今まで彼女は彼の名前を一度も口にしたことがなく、私は彼に会える日が来るのだろうかと思っています。
「彼に支払うお金がない。」
「じゃあ、夕食に誘って。お好み焼きを作るって伝えて」とリサは言う。
© 2016 Naomi Hirahara
