私は現在、ベトナム北部でフルブライト英語教授フェローシップを行っています。生徒たちと食事の席に着くと、彼らはいつも私の箸使いの上手さに驚きます。私は彼らに、片言のベトナム語で「cha tôi là người Mỹ gốc Phi、mẹ tôi là Mỹ gốc Nhật」と説明しようとします。私の父はアフリカ系アメリカ人、母は日系アメリカ人です。私は生まれたときから箸を使っています。するといつも、生徒たちの顔にはまるで私が何か大きな秘密を教えたかのように、目を見開いてうれしそうな笑顔が浮かびます。
ある意味、そうだと思います。私は日系アメリカ人であり、アフリカ系アメリカ人であると自認しています。祖母のアキコは、第二次世界大戦中に日系アメリカ人が送られたカリフォルニア州の「強制収容所」、マンザナーで祖父のサトルと出会いました。戦後、彼らはソルトレイクシティで結婚し、その後ロサンゼルスに戻りました。そこで、私のおばあちゃん（祖母）はビバリーヒルズ高校の図書館管理職として働き、私のおじいちゃん（祖父）は掛け布団を販売する会社のマネージャーとして働きました。彼らには、母のジャネットと叔父のジェフとジョンの3人の三世の子供がいました。
カリフォルニア州ロサンゼルスの自宅にいるタニと両親のジャネットとロジャー・ブラウン。
母ジャネットはロサンゼルスのクレンショー地区で育ち、最初は白人に囲まれていましたが、その後日系アメリカ人のコミュニティが拡大し、その後黒人やラテン系のコミュニティが拡大し、ドーシー高校に通いました。クレンショー地区の人種構成は徐々に変化し、時にはそれほど順調とは言えませんでしたが、教育と仕事ですぐに母の交友関係は広がりました。母は最終的に、カリフォルニアの著名なアジア系アメリカ人劇場、イースト ウエスト プレイヤーズで働いているときに、ワシントン DC 出身のアフリカ系アメリカ人俳優である私の父と出会いました。
私の日系人の血は濃く、その歴史と文化は自然に私の体の中に流れています。白い布の上に描かれた大きな赤い円を見ると、三井（私の日本の家族）の血統は農民だったのか、商人だったのか、あるいは侍だったのかと、思わずニヤニヤしてしまいます。日本にも家族がいますが、私は日系アメリカ人とアフリカ系アメリカ人のハーフであると強く自認しています。私は、習慣、スタイル、言語、歴史の長い組み合わせから成り立っています。私の髪はワイルドでカールしていますが、目はアーモンド型で、両目が近いです。夏には肌がこげ茶色になりますが、冬には肌が白くなり、混血の流動性を強調します。
4歳 谷三井ブラウン ヴェニス本願寺お盆にて
私はカルバーシティのベニス本願寺で仏教徒として育てられ、お盆に参拝し、団子を食べ、太鼓を叩き、阿弥陀仏の慈悲深い法に従いました。約6年前にアルツハイマー病が発症する前、私のおばあちゃんは孫である私たちに頻繁に流暢な日本語で話していました。私は今でも日本に家族がおり、叔父が家族に宛てた手紙の中で、3歳の従妹のミホが地下室で服を着たまま眠り、いつでも避難できるようにしていた様子を書いていたことから、11月11日の津波災害に個人的にもつながりを感じました。
大学で宗教を学ぶことを選んだのは、人々の生活の中心にある物語やシンボルについてさらに理解を深めたかったからです。ベトナムでは、私の人種、国籍、言語、世代は完全に謎に包まれており、ここで自分のアイデンティティを共有するには乗り越えるべきハードルがいくつもあります。これは、私が誰であるかを説明する責任を与えられるため、力を与えてくれると同時に面倒なことでもあります。私は民族を推測するゲームをするのが大好きです。インド人、南米人、ハワイ人、フィリピン人、インドネシア人？誰も私の日系人のルーツを知らず、出会う人すべてにこの事実を共有できることに大きな誇りを感じています。
日系アメリカ人でありアフリカ系アメリカ人であるということは、ふっくらとしたご飯の炊き方を知っていること、唐揚げと黒人のソウルフードの違いを認識すること、スーパーでヘアケア製品を上手に選ぶことを意味します。それは、先祖に敬意を払い、自分の歴史を知ることで、自分の文化的、民族的伝統を半分ずつ混ぜ合わせながらも、同じように保存することを意味します。
私の父方の家族は、主に東海岸に住んでいます。西海岸で育った私は、休日は日本側の家族と過ごしました。私の大叔母は今でも日本語を母国語としており、いとこたちはバイリンガルとして育てられています。このことは、私がどれだけアメリカ化しても、日本は私の家族の伝統の中に常にあることを思い出させてくれます。私は毎食前に、静かに頭を下げて「なもあみだ仏いただきます（これから食べるおいしい料理に感謝します）」と自分に言います。これは、仏陀の教えと、私の人格を形成し続けている文化に感謝することを思い出させてくれます。
今、私のおばあちゃんは91歳になり、記憶力も著しく低下しています。私は四世として、自分の伝統の習慣を存続させる責任を感じています。私にとってそれは、お仏壇の設え方やお雑煮の作り方、そして祖先や他の日系人の歴史を決して忘れないことを学ぶことを意味します。時々、早起きして外に出て、母が盆栽の世話をしているのを見ます。母はガーデニングが大好きですが、父は日本式の噴水を作るのが趣味です。二人が手を動かして作業しているのを見ると、日系アメリカ人とアフリカ系アメリカ人であることに感謝の気持ちが湧いてきます。それは信じられないほどの名誉であり、賜物です。私は秘密クラブのエリート会員です。そこで私は、ご飯にふりかけをかけることや、ポン酢とシソの甘い味を楽しむこと、そして人生をとても楽しく素晴らしいものにしてくれる日常の日本の美学を学んでいます。
© 2013 Tani Mitsui Brown
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 27 個
