27 Estrellas

Actualmente estoy realizando una beca Fulbright para enseñar inglés en el norte de Vietnam. Cuando me siento a comer con mis alumnos, siempre se sorprenden de mi habilidad con los palillos. Intento explicarles en un vietnamita entrecortado: cha tôi là người Mỹ gốc Phi, mẹ tôi là Mỹ gốc Nhật . Mi padre es afroamericano. Mi madre es japonesa-estadounidense. He estado usando palillos desde el día que nací. Esto siempre dibuja una sonrisa de euforia en los ojos de mis alumnos, como si hubiera compartido algún gran secreto con ellos.

En cierto modo lo he hecho. Me identifico como japonés-estadounidense y afroamericano. Mi abuela Akiko conoció a mi abuelo Satoru, en Manzanar; el campo de “internamiento” de California al que fueron enviados los japoneses-estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, se casaron en Salt Lake City y luego se mudaron de regreso a Los Ángeles, donde mi Obaachan (abuela) trabajaba como administradora bibliotecaria en Beverly Hills High School y mi Ojiichan (abuelo) trabajaba como gerente en una empresa que vendía edredones. . Tuvieron tres hijos Sansei (tercera generación), mi madre Janet y mis tíos Jeff y John.

Tani y sus padres, Janet y Roger Brown, en su casa de Los Ángeles, California.

Mi madre, Janet, creció en el área de Crenshaw de Los Ángeles, primero rodeada de caucásicos, luego de una creciente comunidad japonesa-estadounidense y luego de una creciente comunidad negra y latina, que asistía a la escuela secundaria Dorsey. El área de Crenshaw cambió gradualmente, a veces no tan elegantemente en la composición racial, y muy pronto, con la educación y el trabajo, el círculo de mi madre se expandió. Finalmente conoció a mi padre, un actor afroamericano de Washington DC, mientras trabajaba en el destacado teatro asiático-americano de California, East West Players.

Mi sangre nikkei es fuerte y su historia y su cultura corren naturalmente por mis venas. Cada vez que veo el gran círculo rojo sobre una tela blanca no puedo evitar sonreír de oreja a oreja, preguntándome si el linaje Mitsui (mi familia japonesa) eran agricultores o comerciantes o tal vez samuráis . Si bien tengo familia en Japón, me identifico claramente como mitad japonés-estadounidense y mitad afroamericano. Estoy compuesto por una larga yuxtaposición de costumbres, estilos, idiomas e historias. Mi cabello es salvaje y rizado, pero mis ojos tienen forma almendrada y están muy juntos. En verano mi piel se vuelve marrón oscura, pero en invierno mi piel clara refuerza la fluidez de mi mestizaje.

Edad 4 Tani Mitsui Brown en Venecia Hongwanji Obon

Me crié como budista en el templo budista Hongwanji de Venecia en Culver City, asistía a obons , comía dango , jugaba taiko y seguía el dharma compasivo del Buda Amida. Antes de que apareciera el alzheimer hace unos 6 años, mi Obaachan nos hablaba japonés con frecuencia y fluidez a nosotros, sus nietos. Todavía tengo familia en Japón y me sentí personalmente conectado con el desastre del tsunami del 11 de noviembre cuando mi tío le escribió a mi familia, describiendo cómo mi prima Miho, de tres años, dormía completamente vestida en el sótano, lista para ser evacuada en cualquier momento.

Elegí estudiar religión en la universidad porque quería comprender mejor las historias y los símbolos que están en el centro de la vida de las personas. En Vietnam, mi raza, nacionalidad, idioma y generación son un completo misterio y hay múltiples obstáculos que superar mientras comparto mi identidad aquí. Esto ha resultado empoderador y tedioso, ya que se me ha dado la responsabilidad de explicar quién soy. Me encanta jugar al juego de adivinanzas sobre el origen étnico: ¿indio, sudamericano, hawaiano, filipino, indonesio? Nadie conoce mi herencia Nikkei y siento un inmenso orgullo al compartir este hecho con todas las personas que conozco.

Ser japonés-estadounidense y afroamericano significa saber cómo hacer arroz esponjoso, reconocer la diferencia entre karaage y comida para el alma negra y comprar con elegancia productos para el cabello en el supermercado. Significa mezclar pero preservar igualmente cada mitad de mi herencia cultural y étnica respetando a mis antepasados ​​y conociendo mi historia.

La familia de mi padre está en gran parte relegada a la costa este. Al crecer en la costa oeste, pasaba mis vacaciones con la parte japonesa de mi familia. Tengo tías abuelas que todavía hablan japonés como primer idioma y primos pequeños que están siendo criados bilingües. Esto me recuerda que Japón siempre estará en la herencia de mi familia, sin importar cuán americanizado esté. Antes de cada comida, inclino la cabeza en silencio y me digo a mí mismo: namoamidabutsu itadakimasu (¡gracias por la deliciosa comida que estamos a punto de comer)! Me recuerda dar gracias por las enseñanzas de Buda y por la cultura que continúa moldeando quién soy.

Ahora que mi Obaachan tiene 91 años y sufre una importante pérdida de memoria, siento la responsabilidad como Yonsei de mantener vivas las costumbres de mi herencia. Para mí, esto significa aprender a montar el obutsudan (altar budista), hacer ozoni (una deliciosa sopa con mochi de pastel de arroz) para Año Nuevo y nunca olvidar la historia de mis antepasados ​​y otros nikkei. A veces, cuando me levanto temprano, salgo y veo a mi madre cuidar sus plantas de bonsái. Si bien a ella le encanta la jardinería, el pasatiempo de mi padre es construir fuentes japonesas. Los miro a los dos trabajando con sus manos y me siento muy agradecido de ser japonés-estadounidense y afroamericano; es un honor y un regalo increíble. Soy un miembro de élite de un club secreto; es donde aprendo a poner furikake en mi arroz, disfruto de los dulces sabores del ponzu y el shiso y de la estética japonesa cotidiana que hace la vida tan placentera y sorprendente.

© 2013 Tani Mitsui Brown

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

27 Estrellas