カリフォルニア州パロアルトの自宅近くの公園を散歩していると、年配の中国人やインド人の中には私や犬に微笑みかける人もいるが、無関心だったり怖がったりする人もいる。子どもや孫たちと一緒に暮らすために人生の後半にこの地にやってくる多くの移民と同様に、彼らも「故郷」の国から遠く離れた場所で晩年を過ごしている。彼らの多国籍家族は、ここが老いて死ぬのに最適な場所だと期待して彼らをここに連れて来る。
おばあちゃんが日本で一人で暮らすのはもう無理だと分かったとき、私たちはおばあちゃんをアメリカに連れて行き、そこで亡くしました。実際にそんなことを言う人はいませんでしたが、私たちはみんなそれが真実だと知っていました。結局のところ、おばあちゃんは99歳で、あと何年生きられるでしょうか。愛する人たちに囲まれて亡くなる方がよいと私たちは考えました。おばあちゃんは残りの数年を安らかに過ごし、一人っ子と孫たちに囲まれて亡くなることができるでしょう。
母は99年間、実際に世界のどこか他の場所に住んだことがなかったので、私たちはこれを試験と呼び、母がそれが最善の選択だと判断すれば日本に戻ってもいいと伝えるのが最善だと判断しました。しかし、母はもはや一人で暮らすことはできないので、帰国を決意すれば、日本の老人ホームに入らなければなりません。母はマサチューセッツ州の母と姉と一緒に暮らすことになりました。私は東京にいました。
日が経ち、緊張が高まっていきました。決断の時が近づくと、日本語が話せない姉から電話がかかってきて、おばあちゃんにどうしたいか聞いてほしいと頼まれました。
「わかった」と言い、電話を渡されたとき、「おばあちゃんはどうしたいの?」と聞いた。
「戻ったほうがいいと思う。」
彼女は携帯電話を妹に渡し、私は英語に翻訳しました。
「彼女は戻るべきだと思っている。」
この答えは姉を満足させませんでした。姉は「私が知りたいのは、彼女が何をすべきだと思うかではなく、彼女が何をしたいのかです」と主張しました。
「わかりました。もう一度聞いてみます。」
「お姉ちゃんはおばあちゃんが何をしたいのか知りたいんだよ。」
「まあ、あなたのお母さんは私が戻ることを望んでいると思いますよ。」
これも翻訳しました。
姉は「それは本当かもしれないけど、彼女が何をしたいのか知りたい」と言いました。
「わかりました。もう一度やってみます。」
「おばあちゃん、お母さんがどうしたいかなんて考えないで、自分がどうしたいの?」
「あなたの妹さんの夫は私がここにいることに不快感を抱いていると思います。」
これも私が翻訳したのですが、妹は「トムは私たちが決めたことは何でも受け入れるわ。彼女はどうしたいの?」と言いました。
「姉さんは、夫はあなたがここにいても構わないと言っています。彼女はあなたがどうしたいのか知りたいそうです。」
「私が戻ったほうがみんなにとっていいかもしれない。」
妹は少しイライラしていました。「そんなこと聞いてるんじゃないの。彼女が何を望んでいるのか知りたいの。もしここにいたいなら、私が面倒を見てあげるって伝えて。」
「お姉ちゃんは、あなたがここにいたいなら、面倒を見てあげるって言ってるよ。」
「感謝はしていますが、戻ったほうがいいかもしれません。」
「彼女は戻るべきだと思っている」私は、出発点に戻ったことに気づき、妹にそう言いました。
彼女はこう答えました。「私はただ彼女が何をしたいのか知りたいだけです。」
私もまた、イライラしていました。「わかっているけど、彼女はあなたの質問にあなたが望むように答えられないだけかもしれないよ。」
しばらく沈黙が続いた後、姉は「わかったわかった」と言いました。
おばあちゃんは1か月後に日本に帰国しました。文句も言わず老人ホームに入りました。今もそこにいます。アメリカにいたらもっと幸せだったでしょうか?わかりません。母との緊張関係もありましたし、健康保険にも大きな問題があり、請求書が私たちに回ってくる前に貯金が底をついていたかもしれません。医師や看護師、介護士とどうやってコミュニケーションをとったのでしょうか?
悲しいし、彼女が孤独な人生を送っていると想像しますが、これが彼女が最後の年月を過ごす方法です。彼女は本当に日本に帰りたかったのかもしれません。自分が生まれ、母親が亡くなり、彼女自身が死にたいと思った場所です。彼女は自分の望みを決して表現できなかったかもしれませんが、物事の見た目や匂い、故郷の自然など、馴染みのある場所にいなければならなかったのかもしれません。彼女は思い出を失うことに耐えられなかったのかもしれません。
それは彼女の選択だった、と自分を慰めるために私は言う。しかし、これは何を意味するのだろうか? 女性の欲望が問題とされなかった時代と場所で育った女性、文脈的な人間関係の網の目の中でしか自分自身を見ることができない社会で育った女性が、本当に自分の望むものを選べるのだろうか? 私たちが彼女に「何がしたいの?」と尋ねたとき、彼女は自分の願いを単に個人的な、個人主義的な願いとして見ることができるのだろうか? おばあちゃんが望んでいること、そしてずっと望んできたことは、彼女の愛する人たち全員にとって最善のことだ。
* この記事は、2012 年 6 月 29 日に著者の Web サイトで最初に公開されました。
@ 2012 Stephen Murphy-Shigematsu