星 20 個

私のお気に入りの大きな日本食のスーパーマーケットは、約 30 マイル離れています。通りのすぐ近くに素敵な家族経営の JA マーケットがあるので、かなり遠く感じます。でも、こういうときは、わざわざ行く価値があります。今週は北海道の食品フェアがありました。ミツワのさまざまな地域食品フェアに行くのが好きなのは、おいしい理由が 1 つあります。それは、ほとんどの場合、さまざまな地域の新鮮なかまぼこが特集されており、それぞれに特別な材料が使われているからです。あらかじめ包装されたさまざまなものも好きですが、専門家が調理した新鮮なかまぼこに勝るものはありません。地域のラーメン、弁当、デザート、その他の名物料理は、さらに行く価値を高めてくれます。

しかし、私はいつもこのように幸運だったわけではなく、それを当然のこととは思っていません。故郷（ハワイ）の親友がかつて私に、「私は彼女よりも「日本的なこと」を多くやっている」と言ったことがあります。それが本当かどうかはわかりません。おそらく、私がそれについて話すことが多いだけでしょう。ハワイでは、日本/JAのものがいたるところにあります。それらは、他のさまざまなアジア文化の繊維と同じように、日常生活に織り込まれています。

ハワイで育った私は、自分の文化を探し求める必要がなかった。例えば、100大隊、第442歩兵連隊、ダニエル・イノウエ、広島と長崎への原爆投下、第二次世界大戦中の日系アメリカ人強制収容所についてレポートを書く学生がいない年はなかった。私たちは白木屋やダイエーのスーパーマーケットで育った。クラスのパーティでは、おむすびと醤油チキンが必ず出ていた。弁当箱という童謡（「フレア・ジャック」、別名「ブラザー・ジョン」のメロディーで歌われる）も習った。

弁当箱、弁当箱
おかず、おかず
むすびと梅、むすびと梅
大根も！大根も！

私はずっと、これは日本の歌だと思っていました。でも、後になって、「そして」や「も」は日本語ではないことに気づきました。文化間の境界線はいつも曖昧でした。そして、中国本土の子供たちがこれらの経験を共有しているかどうかは考えたこともありませんでした。それは単に私たちの生活の一部であり、私たちは何も他のことは知りませんでした。

しかし、私は成人してからの人生の大半を本土で過ごし、私たちの文化のこれらの貴重な部分を当然のことと思わないように学びました。私は自分の文化を探し求めるしか選択肢がなかったのですが、今はそうする必要がなくなったので、毎日それを楽しんでいます。

子どもの頃、ハーフの子どもだったにもかかわらず、私は自分が幸運だとわかっていました。多くの何世代も前の日系人の同級生が学校給食を買ったりサンドイッチを学校に持参したりしていた一方で、私はよく母が特別に作った弁当を食べていました。その弁当には必ず便利なウェットティッシュが 1 枚入っていました。母は「半分にちぎって、半分は食べる前に手を洗うのに使い、もう半分は食べ終わった後に使いなさい」と言っていました。私の日本人の母は潔癖症で、料理が上手でした。数学の先生である芥川先生は、自分がどれだけうらやましいかとよく私に話していました。私は母にその話をしました。それ以来、私の弁当はより豪華になり、先生に余分に持って行くこともよくありました (母はお世辞にもよく反応します)。私は母を「一世の母」ではなく「日本人の母」と呼んでいます。母は日本に帰るつもりはないものの、日本国籍を放棄するつもりはないからです。未来の世代は母を一世とみなすでしょうが、私は母を知っているので、そうは思えません。

大学進学のためにイリノイへ行ったとき、私は準備が不十分でした。冬用のコートもシーツも持っていなかったし、何を持っていけばいいのかもわかりませんでした。しかし、母は一つだけ、私が炊飯器を持っていることを確認しました。母は父に頼んで、ワイパフにある荒川の金物店へ買いに行ってもらいました。そして私は何十年もその炊飯器を忠実に使い、昨年ついに引退させました。

正直に言うと、大学に入学したとき、カルチャーショックはあまり感じませんでした（凍えるような寒さは別として）。冒険のようでした。ハワイから来た他の学生、特に大学院生は、まるで家族のように私をよく世話してくれました。でも、一つだけ恋しかったことがあります。アジア料理、特に日本料理です。近くの小さな韓国のスーパーでいくつかの重要な食材は手に入りましたが、日本料理を出す「レストラン」はほとんどありませんでした。かぎかっこで囲んだのは、すべてがまるでテイクアウトの食べ物のように発泡スチロールの容器で出されたからです。

大学院に進学する頃には、かなりホームシックになっていました。そこでハワイ クラブを結成しました。何をしたかというと、もちろん食事をしました。持ち寄りパーティーをしました。おいしい料理と楽しい仲間たち。まるで家族のようでした。本物の食器を使えるレストランで日本食を楽しむために、少なくとも 1 回はシカゴ (約 3 時間) まで車で出かけたこともありました。

結局、私たちの何人かはそこに引っ越しました。私たちはよく「ジャパンタウン」と呼ばれる、日本食レストランやお店がたくさんある雑多な地区に行きました。ほとんどのレストランのメニューは基本的に同じでしたが、私たちが慣れ親しんでいたものよりはるかに多かったです。

やがて、私たちはハワイでもハワイ クラブを始めました。そこで私は友人のリアと知り合いました。彼女は日本人でしたが、彼女のボーイフレンドはハワイ人でした。彼らは、ハワイの人々が集まる唯一の場所、つまり「ジャパンタウン」にある家族経営の小さな日本食マーケット「スター マーケット」で、インデックス カードに手書きされた私たちの「広告」を目にしたのです。

私は文化的には日系アメリカ人だと考えていますが、他の多くの第n世代日系アメリカ人と同じ祖先の歴史を共有しているわけではありません。そのため、リアとの友情は私にとって常に特別なものでした。彼女は私が日本語を学ぶのを手伝ってくれた最初の人でした。彼女と一緒にスターバックスに座ってひらがなを覚えようとした楽しい思い出があります。

私がコロッケを食べられなくて寂しいと言ったとき（シカゴのレストランではどこにも売っていなかった）、母はジャガイモを10ポンド袋で買ってきて（お買い得だった）、コロッケを「一袋」作った。ジャガイモ10ポンドでかなりの量のコロッケが作れるが、母はそれをすべて使い切った。母は多くの日本人の友人たち（と私）に電話をかけ、それぞれに手作りの新鮮なコロッケが詰まったジップロックの袋をくれた。私はコロッケを一つ一つ味わい、それが呼び起こす母のコロッケの懐かしい思い出を味わった。

私が初めて日系アメリカ人国立博物館のことを知ったのはシカゴでした。ハワイの日系人の友人数人と私は市立図書館に行き、第二次世界大戦の収容所に関する巡回展を見ました。私たちは驚きました。私たちだけ、私たちの仲間だけのための博物館があるなんて信じられませんでした。言葉では言い表せない気持ちでした。

10 年後、私はサンフランシスコ ベイエリアに引っ越しました。今では年に数回、ロサンゼルスまで車で行き、日系アメリカ人国立博物館を訪れています。6 時間以上離れていますが、行く価値は必ずあります。彼女たちの刺激のおかげで、私は今、ここサンノゼの日系アメリカ人博物館でボランティアをしています。コロッケを食べるたびに、私はリーのことを思い出します。彼女はもうあの日のことは覚えていませんが、私は決して忘れません。私は人生の大半を、自分の文化を探し求めて過ごしてきました。そして、それを楽しむ機会を与えられたことに感謝しています。

© 2012 Sandra Gauvreau

ニマ会によるお気に入り

特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。

星 20 個