祖父に最後に別れを告げたとき、祖父は私をとても愛していると言ってくれたことを私は知っています。しかし、あの瞬間を振り返ると、存在しなかった記憶がぼんやりと浮かび上がるだけです。

彼は障子を開け、白い空間の玄関に向かって歩いていく。彼はいつもよりふっくらと笑う。透析治療を受ける前、醤油や酒など好きな毒を楽しんでいた頃の彼と似ている。

祖父の弱々しい体が本当はどんな様子だったのか、私たちが立っていたのか、立っていたのかさえ、なぜ思い出せないのか、私にはわかりません。私たちが抱き合ったのか、握手したのか、あるいは私が祖父の目を見たかどうかも、わかりません。祖父が亡くなってまだ3か月しか経っていませんが、これらの詳細を思い出そうと努力するうちに、私はすでに祖父のことを忘れつつあるのではないかと不安になります。

私は幸運な人の一人です。若い時にアメリカに移住した人の多くは、言葉の壁のために祖父母とコミュニケーションが取れなかったり、帰国するための飛行機代が払えないために親戚と連絡が取れなくなったりしています。

祖父は私が子供の頃から日本に行くための費用を支払ってくれていました。また、ピアノ教師だった母の給料から判断すると、祖父は母の費用も負担していたようです。

彼がいなくなってしまった今、いつまた日本に行けるようになるか分かりません。

彼を失うと、祖父が私とのつながりを保つ手助けをしてくれた文化も失ってしまうのではないかと思う。

たとえ数年に一度だけだったとしても、祖父に会えることは私の世代では珍しい特権だとわかっていました。祖父は私に、小さな船でウナギ釣りをしたり、東シナ海の五島列島を訪れたりするなど、ユニークな体験をさせてくれました。一緒にカラオケを歌ったり、お年玉をもらったりもしました。

かつて、私たちが島原の家でコタツに足を突っ込んでおしんを見ていたとき、おしんは私のほうを向いてこう言った。「君はとても背が高いね。それにとてもきれいだよ。」

祖父はいつも私のことを「いい子」、つまり良い子だと言っていた。私はいつもこの言葉が可笑しかった。なぜなら、日本の田舎で伝統的な価値観に従って人生を送ってきた人の目から見れば、私は堕落者に見えるはずだからだ。24歳で未婚、子供を持つ予定はない。酒も飲むし、タバコも吸う。学問的には才能がなく、散らかっている。

彼の妻、つまり私の祖母が、何十年もかけて家庭を築き、家族のために料理をしたり、掃除をしたりしていた一方で、私は今、汚いキッチンに一人で座り、自分の価値観がわからず、床でクッキーを食べている。

私も、彼の全盛期に互いに戦った二つの人種の産物です。私は、彼が育った島のある県、長崎市を混乱させた田舎に住んでいます。私の祖母のつま先は、放射線によるリウマチのせいで、今でもマティーニの上にのったレモンの皮のように下向きに丸まっています。

それでも、9/11の後、彼はアメリカに私を訪ねてきて、グラウンドゼロに千羽の折り鶴を残してくれました。

人が亡くなると、その人を手放すことを学びます。葬儀があります。遺品を整理するプロセスがあります。歌があり、食べ物があります。思い出があります。

私は葬儀には出席できなかった。彼が亡くなった夜、私はビールを数杯飲んだ。

今年の3月に両親は島原に行き、父の遺灰を撒き、ケンタッキー州に持ち帰る遺品を集める予定です。両親は父の友人たちと食事をし、父の魂を祝福する僧侶と一緒に経を唱える予定です。

私にできる最善のことは、写真を研究することです。自分自身の一部を失うことは成長の一部に過ぎませんが、それを思い出そうと奮闘することは努力する価値があるということを忘れてはなりません。

写真アルバムをめくってピースサインを見ます。
三井グリーンランドへの旅。
笑い。
鋭い目。

そして、いつものように、私たちが今まで知っていた以上に私が彼に似ていることを彼が理解してくれることを想像するでしょう。

見逃した瞬間、忘れられない瞬間を目にします。

彼は曾孫を腕の中に抱きしめている。
彼はシャツを脱ぎ、ズボンを床にくしゃくしゃにしたまま演歌を歌います。
休暇中に腕を組んで待つ芸者。
帽子をかぶる。
スーツを着ている。
巻き毛。
水と木々。

前回の訪問の際、彼は私に、病気の治療のために滞在している都市から離れて故郷に連れて行ってほしいと頼みました。叔母と母の反対にもかかわらず、私はうっかりそうすると答えました。

彼には旅行する体力がなかったので、私たちは彼の体調が良くなる春に行こうと言いました。

私たちは二人とも山や海を見に行くつもりはありません。
その代わりに、私が住んでいるブルックリンの向かいにある植物園で桜祭りが開催されるという看板が目に入ります。
散る花びらはピンク色の雪の結晶のように見えると祖父がよく言っていたことを私は覚えています。

毎年、行くと言いながら、結局行かないんです。今年は行けるといいなと思っています。

© 2010 Leah Nanako Winkler