生まれてから最初の 6 年間、私はアメリカと日本は文字通り別の惑星にあると信じていました。成田からオハイオまでの 14 時間の深夜便の間、私は飛行機が夜空の銀色の雲の中を疾走するロケット船であると考えていました。母が農場に住み、「ワーシュ」や「ユエン」といった言葉を使う義理の両親を訪ねる準備として、神経質にブラッディ マリーを何杯も飲み干す中、私は銀河の軌道を回る星々の間を通り抜けるという考えに馬鹿みたいに興奮していました。
祖母の埃っぽい家には、奇妙な名前の動物(「ハッピーキャット」という猫や「マイク」という牛など)がたくさんいて、日曜日になるとメインストリートのパチンコ店をのぞき見していた日本での生活とは対照的でした。この2つの場所が同じ世界に存在するとは到底考えられませんでした。
しかし、それらは同じ世界の一部であり、年を重ねるにつれて、親近感を見つけるために矛盾を求めるようになったようです。
日本の学校で過ごした蒸し暑い夏の間、私は窓を閉め切ってエアコンの効いた氷のように冷たい部屋に座っている感覚を懐かしく思いました。ケンタッキーの雨の日には、オタマジャクシの赤ちゃんを追いかけたり、小さな箱にカエルを捕まえたりした長崎の蒸し暑い気候が恋しくなりました。私は牛肉と生魚の両方を食べたり、静かな未舗装の小道を自転車で走ったり、ニューサークルロードを時速90マイルで走るトラックの助手席に座ったりするのが好きでした。
ニューヨークは、このような文化的、社会的矛盾の上に成り立っている都市なので、その美しい矛盾に私が安らぎを感じてきたのも不思議ではありません。ある瞬間には住宅団地を歩いていたのに、次の瞬間には、ヒップスター風の屋上デッキを備えた高級共同住宅の前にいるという事実に、私はいつも面白がっています。リトルイタリーとチャイナタウンは、同じ檻の中に無理やり入れられた二頭の統合失調症の動物のようにぶつかり合い、角を曲がったところにある食料品店でポッキーを買うことができます。私はこの都市が大好きです。この都市は、散在していて、緻密で、悲しく、そして優しいのです。
私たち一人一人には、この世界で自分が正しいと感じられる場所があります。そして、私はいつも Loving Day に関するポジティブな記事を書くという個人的な習慣に従って、私の分裂した精神をニューヨークでくつろがせてくれる 5 つのこと (混沌としているかどうかは関係なく) を紹介します。
1. 紀伊国屋書店
紀伊国屋書店を訪れたのは、この街に住んで3年近く経ってからだった。そこにあることはずっと知っていたが、入ったことはなかった。おそらく、私の脳に刻み込まれたアジア人の自己卑下細胞が、自分にいいことをすることに対して不合理な恐怖感を与えるからだろう。しかし、ついに母に代わってリンコの『ふにゃふにゃ日記』のサイン会に参加するために店に入ったとき、私は驚いた。私の好きな少女漫画がすべて、ファウンテンソーダと日本風の鍋を提供するカフェコーナーの近くの2階にきちんと分類されていた。ここでは、英語に優しい通路や顧客の多様性だけでなく、ハパス人がカウンターを担当していたため、私は追放されたように感じなかった!私はとても興奮して、レジ係の一人にこっそりとメモを差し出した。そこにはこう書かれていた。
こんにちは!あなたはハパですか?
私もです!この件であなたにインタビューしたいです!
leahnana@gmail.com までメールしてください!
(彼は一度も電話も手紙も来なかった。)
2. ブルックリン植物園
毎年恒例の東アフリカン デー パレードが開催されるブルックリンのプロスペクト ハイツ地区に位置するこの自然の楽園には、鯉が泳ぐ美しい日本庭園があります。今年、私はデートの相手と腕を組んで桜が散るのを眺め、木製の橋を渡りました。その直後、わずか 1 ブロック半離れた素晴らしい隠れ家的なレストラン、ザ アイランズで本格的なカリブのジャークチキンを堪能し、また別のまったく異なる文化に浸ることができたのも楽しかったです。
3. お多福
穴場と言えば、イーストビレッジのイースト9番街にあるオタフクは、半分隠れたたこ焼き屋です。半分隠れたというのは、夜に酔っ払っていると見つけられないほど小さいからです。酔っ払っていると、そういうことがよくあります。オタフクでは、お好み焼き、焼きそば、そしてチーズ入りでタコ抜きのおいしいたこ焼きも提供しています。これは、ケンタッキーでの感謝祭のディナーで、母が田舎者の親戚に日本料理を少しアメリカ風にアレンジして提供していたことを思い出させます。
4. サンライズマート
日本のスーパーマーケットはたいてい値段が高すぎますが、サンライズマートも例外ではありません。でも、5種類の納豆が売られていることと、個包装のおにぎりが1個約1ドルで買えることから、私はこの店が大好きです。また、ここはアメリカ最大の日本系スーパーマーケット、ミツワマーケット(ニュージャージー、ロサンゼルスエリア、サンディエゴ、サンノゼ、シカゴに所在)よりもずっと近いです。日本の牛乳が不足している分、アメリカ産の豆乳も売っていて、これはちょっと魅力的だと思います。
5. ニューヨーク大学 A/P/A 研究所
この施設では、市内で最高のハーフ/日系人関連イベントを常に開催しています。キップ・フルベックの新しいアート展やロジャー・シモムラとのトークなど、A/P/A 研究所には、自分たちのルーツについてもっと知りたい人のためのリソースが豊富に用意されています。また、人種に関係なくスタッフが親切で温かく迎えてくれるのも素晴らしいです。この研究所は、人々と出会うのに最適な環境です。
ニューヨークに住んで4年目を迎えるにあたり、今後どれだけ多くの場所や地域が自分の「拠点」になるか楽しみです。ハパの仲間からのヒントや提案をいつも聞きたいと思っています。共有したい意見があれば、 leahnana@gmail.comまでメールしてください。そして、(遅ればせながら)ラビングデーおめでとうございます!
© 2010 Leah Nanako Winkler




