ブライアン・Y・サトウのポートレートコレクションの中で最も魅力的な写真の多くは、ほとんど撮影されなかったものです。

彼の被写体はハワイに住む日系二世アメリカ人で、その大半は80代だった。そして、彼らのうちの少なからぬ人が写真を撮られることを望まなかった。

「 『写真を撮ったらカメラが壊れるよ』という冗談めいた言葉を何度も言われた」と佐藤さんは思い出す。

「時には、誰かが自分たちの写真を撮りたがっていることに本当にうれしさを感じ、そのうれしさをごまかすためにそう言ったのかもしれません」と佐藤氏は言う。「しかし、多くの場合、彼らは、私が彼らに、時には何度も、このプロジェクトの文脈における彼らの写真のより大きな意味と、この記録への彼らの参加が重要であることを説明するまで、写真を撮られることを拒否しました。」

「私は彼らに『もしあなたたち二世全員が参加を拒否したら、あなたたちの世代の物語は永遠に失われてしまう』と言ったのを覚えています」と彼は付け加えた。「私は彼らに、子供や孫のためにも参加すべきだと言いました。」

その結果生まれたのが、ハワイ日本文化センターが主催し、現在ロサンゼルスの全米日系人博物館で展示されている白黒写真の展示会「ゴクル・オ・サマ：ハワイの二世たちの現代写真」です。

「写真に対する反響は100％好意的です」と佐藤さんは言う。「2007年にハワイ日本文化センターで初めて展示されたとき、被写体の家族がかなり多く来場しました。特に、母親や祖母の写真の周りに1時間以上集まっていた家族がいたのを覚えています！」

「私にとって最高の褒め言葉は、被写体に近い人から、その写真はその人そのもの、その人の本当の姿が表れていると言われることです」と佐藤さんは言います。「時には幸運に恵まれることもあります。最近、被写体の娘さんと本人に写真を送ったのですが、娘さんは、父親のお気に入りのジープとヤギの 2 つを写真に収めたので、その写真が父親だと言ってくれました。私は父親の後ろにある錆びた車のフレームがジープのフレームだとは気づきませんでしたが、娘さんはすぐに気づいて、とても意味深いものでした。」

「彼のニックネームはジープだということがわかりました」と佐藤さんは言う。

「ハワイの二世男性の多くがニックネームを持っているというのは面白い事実です」と佐藤氏は指摘する。「そういえば、二世女性にニックネームがあったとは記憶にありません。なぜでしょう。ニックネームの中には、ブライト アイズ (父は盲目だった)、ジョッキー、ジューシー、ブラニー (父は頭が良かったのでそう名付けたそうです)、キング ツタンカーメン、タロン (フィリピン語でナスの意味) など、なかなか面白いものもあります。誰かがこの現象を調査して本を書くべきです!」

「別の被験者の奥さんは、お礼状に、彼が木の前の小さな椅子に座って両手でオレンジをすくっている写真がぴったりだと書いていました」と佐藤さんは言う。「日本の奥さんはこう書いていました。 『彼はオレンジの木が本当に好きです。オノもおいしいです。モロカイの人たちは彼を『ケンジ・オレンジ』と呼んでいます。彼はとても幸せそうです。ありがとう』 」

この展覧会は地元でも大きな関心を集めたが、佐藤氏は世界でも注目を集めたと知って驚いた。

「ハワイ・ヘラルドという日系アメリカ人の出版物が私の展覧会について記事を書いてくれたのですが、どうやらハワイから遠く離れた国に住んでいる購読者もいるようです」と佐藤さんは言う。「現在ドイツに住んでいるハワイ在住の女性が私の展覧会について読んで、ハワイの二世を記録しようとする私の努力に感謝し、彼女の故郷の島に行ってモロカイ島の二世を撮影するよう勧めるメールをくれたのです。彼女は私に必要な紹介と連絡先を教えてくれ、私は最終的にそこへ行き、彼らのサポートのおかげで魅力的なモロカイ島の二世と会い、写真を撮ることができました。」

「モロカイ島の人々は、今でもコミュニティの価値観で結ばれています」と佐藤氏は言う。「誰かが亡くなると、みんなで葬儀の準備を手伝います。ラナイ島も同じです。この2つの島では、プランテーションを基盤とした伝統が今も続いています。」

佐藤氏によると、コミュニティに対する献身的な気持ちこそが、彼がこのプロジェクトに着手するきっかけとなったという。

「私の亡き姉、シャーリーン・ジュンコ・サトウは学者であり、また、言葉の最も良い意味での活動家でした」とサトウは回想する。「彼女の社会的責任感は私に影響を与えました。その影響と、商業写真に対する不満が募る中で、私は二世を撮影することが彼らの遺産を保存することに貢献し、より意味のある写真を撮りたいという私の欲求を満たすことになるというひらめきに至りました。」

「彼らの世代を特徴づけているのは、カチカン、つまり価値観だと思っています」と佐藤さんは言う。「そして、この価値観は世代が進むごとに薄れてきたように感じます。一般的に、これは良いことではないと思います。残念なことかもしれませんが、避けられないことでもあります。私は二世とその子孫を比較しますが、三世（日系アメリカ人の三世）、四世（四世）、五世（五世）と話をしていると、彼らには「正しいもの」が欠けているように感じます。二世の犠牲のおかげで私たちの生活は今ずっと楽になり、人生に本当の苦労や逆境がなくなったことで私たちの性格が「軟弱」になったため、それは避けられないことなのかもしれません。」

「それに比べて、二世は歴史の激動の時代を苦闘しながらも、うまく切り抜けることができたのは、主に彼らの『かちかん』のおかげです」と四世である佐藤氏は指摘する。「彼らの物語を通して彼らの経験から得られる恩恵を吸収しないのは愚かなことです」

「二世に対する誤解は、性格も考え方も皆同じだというものです」と佐藤氏は言う。「二世を集団として描写すると、ステレオタイプ化してしまう危険性があります。この点については私も全く無実というわけではありません。この展覧会の目的の 1 つは、二世を個人として取り上げることです。しかし、それは言うほど簡単ではありません。なぜなら、私たちは二世を集団として捉えるという強い認識を持っているため、共通点はあっても、彼らは他の人たちと同じ個人であり、単一の型にはまらないという事実が見えにくくなるからです。」

佐藤氏は、多彩な個性を正確に捉えることが、創作上の最大の課題だったと語る。

「二世の被写体の家族から、父、母、叔父、叔母、姉妹、兄弟を展覧会に招待してくれたことに対して、心から感謝されたことに、正直、少し恥ずかしさを感じました」と佐藤さんは言う。「観客が写真にどう反応するかについて、私はあまり考えていなかったと思います。私が唯一気にしていたのは、内容と表現で満足できる写真を撮ることだけでした。」

佐藤さんにとって、満足感を見つけることは、普段の仕事から大きく離れることにつながった。

「キャリアの初めから現在まで、私は静物写真を撮るのが好きでした」と佐藤は言います。「人物を撮影するのはあまり好きではありませんでした。生きた被写体を相手にするには、あまりにも多くの『作業』が必要でした。この新しい写真撮影の冒険に乗り出す興奮のあまり、私はただ飛び込んでしまいました。そのすべてのロジスティックスや、これらの人物の実際の撮影をどう管理するかについては、まったく考えませんでした。人物を撮影した経験がほとんどなかったことを考えると、それはリスクのある行動でした。」

「私の性格は変化しなければなりませんでした」と佐藤さんは言う。「私は努力なしに状況をコントロールできるような人間ではありませんでした。確かに私は生まれつき控えめな性格です。より社交的になるという変化は徐々にではありますが、必要なことでした。」

「皮肉なことに、この変化を育んだのは、私のもう一つの性格特性、つまり挑戦への愛着でした」と佐藤氏は言う。「6年前にこのプロジェクトを始めたとき、私は人を撮影する経験がなかったのですが、挑戦することの楽しさが、全体のプロセスを実際よりも楽に感じさせてくれたのだと気づきました。振り返ってみると、挑戦的なプロジェクトには、自己認識と自己発見を刺激する力があるようです。」

* * *

ごくろさま：ハワイの二世たちの現代写真
2009年2月14日 - 5月24日
日系アメリカ人国立博物館

「Gokur ō sama: ハワイの二世の現代写真」は、ホノルルの写真家ブライアン・Y・サトウによる白黒ポートレート 35 点の展示会です。

詳細は >> www.janm.org/exhibits/gokurosama/をご覧ください。

©2009 Darryl Mori