「日本語で夢を見始めたら、到着したことがわかるよ。」電話の向こうから聞こえてきたおばあちゃんの声は、二世の賢者のような感じで、とても安心させてくれるものだったので、私は夢にもっと注意を向け、狭い六条一丁目のアパートの畳の上にあぐらをかいて座っているせいでしびれ始めている足には注意を払わないようにしようと決めた。学校の運動会で、あまり時間はないが、おばあちゃんからの早朝の電話を断ることはできなかった。大学で2年間日本語を学び、JET 2を1か月経験した私は、彼女が言ったように「到着」することはあるのだろうかと疑問に思った。
祖母は熊本の農家の家系の二世で、北カリフォルニアで生まれ育った10人兄弟の「かわいい子」でした。彼女は、鳥取の武士の家系の8人兄弟の長女で、カナダ生まれの魅力的な二世に魅了され、すぐに結婚しました。当時、米国とカナダの反日移民法を無視して、二人は一緒に暮らす権利を求めて日本に逃れました。1度の世界大戦と3人の子供（2人目は私の母）を経て、祖母はカリフォルニアに戻り、以前の二世の自分ではなく、生粋の日本人のように話し、振る舞うようになり、永遠に変わってしまいました。祖母の兄弟が太平洋の片側で収容所に収容されていた間、祖母は反対側にいて、日本の生活様式と折り合いをつけながら、最終的には北米に戻ることを見越して、子供たちを英語で育てることを選びました。戦争が終わっても、祖母は日本人の親戚と親密な関係を築き続け、太平洋を渡る私たち家族の架け橋であることを非常に誇りに思っていました。彼女は、私が日本へ出発する前に、毎週電話をかけたり、頼りになる Word Tank 3を渡したりして、私の日本語の勉強を励ましてくれました。
かくして私は田舎4に住むハーフとして、JETプログラムのおかげで日本のあらゆるものにどっぷり浸かっていたが、配属された中学校で運動会が開かれるにつれ、外人である自分がだんだんと心を奪われていくのを感じていた。生徒も教師も、この大きなイベントの準備で忙しく動き回っていた。私は職員室の机に座り、何が起こっているのか、そしてこの混乱した慌ただしい活動の中で自分がどこに位置づけられるのかを知ろうと、観察し、少しでもわかる日本語を聞き取ろうと必死だった。
まったく進歩がなかったため、私は窓の外にある学校の裏のグラウンドをぼんやりと見つめていた。アメリカのほとんどの学校と違って、グラウンドには芝生もきれいに舗装されたトラックもなく、バスケットボールやテニスのコートもなかった。その代わり、前夜に大雨が降ったため、グラウンドはオリンピックサイズの泥のプールのようだった。そして、今は雨は降っていなかったが、太陽はどこにも見えなかった。
私は、この行事に参加しようと英語科の吉川先生に近づき、「運動会が中止になるなんて残念ですね」と言いました。
「そうでもないかもしれない…」と吉川先生は答えた。
「ちょっと分かりません。どうですか？ 」私はこの文脈での「多分違います」が具体的にどういう意味なのか理解しようとして尋ねました。
「学生たちがグラウンドを掃除してくれるかもしれないよ。」
私が答える前に、吉川先生はすぐに席を立ち、生徒たちのグループを指導し始めました。グラウンドを掃除しろって？きっと私は誤解していたのでしょう。私は、英語がかなり上手な八田先生に尋ねることにしました。彼女は吉川先生の言ったことを確認しました。私はどうしようもありませんでした。しかし、私は見事な懐疑心を見せて、大声で笑いました。「さあ、これ、見なきゃ！」私は走って行って、もう一度窓の外を覗きました。大勢の生徒たちが建物からグラウンドにあふれ出てきて、靴を脱いでズボンをまくり上げていました。彼らはバケツとぼろ布を持っていました。やがて、彼らは幸せそうなグループに分かれて、泥だらけのグラウンドに散らばり、ぼろ布でせっせと水を吸い取り、バケツに流し込んでいました。その光景はあまりにも信じがたい、ばかばかしいものだったので、私は仲間のALT 5と自宅の友人たちに写真で証拠を撮っておくべきだと思いました。私はカメラをつかんで外へ走り出しました。数分のうちに、私は泥だらけの手と顔でピースサインをしてくれた笑顔の学生たちの写真を10枚ほど撮りました。これはプライスレスな体験でした！そのとき、誰かが私に電話をかけてきました。
「ジュリア先生！」それは杉本先生で、最も若くてフレンドリーな英語教師の一人だった。「写真を撮るのをやめて、手伝ってあげた方がいいかもね！」
「はい、わかりました！ 」と私は言い、彼女の水たまりのところに立った。この活動に参加したことが馬鹿げているように感じたが、協力していないとみなされていることに少し罪悪感も感じた。私は杉本先生と何人かの生徒と一緒に活動した。誰も文句を言ったり、私たちの任務に疑問を呈したりしなかった。以前アメリカで高校教師をしていた私は、アメリカの生徒がこの状況にいると想像して、一人で笑った。彼らは決して参加しないし、協力するはずもなく、誰かがモップがけをするとしても、それは用務員だろう。生徒の一人が私に話しかけ、私の考えは中断された。
「楽しいでしょう？ 」彼女は笑いながら泥だらけのぼろ布を鳴らし続けた。
その瞬間、私は、ああ、これは楽しい、と気づきました。周りを見回すと、生徒たちは笑ったり、話したり、足についた泥を楽しんでいました。私もそうでした。いつの間にか太陽が出てきて、何人かの教師がスクイジーで泥をならしていました。
約 1 時間後、雨は完全に乾き、運動会は大成功でした。まるで前夜から降り続いた雨などなかったかのようでした。
日本に来てから初めて、あの風変わりな運動会で、私はアメリカ人、ハーフ、ガイジンとしての自分を捨て、日本のやり方を受け入れました。この一見ばかげた集団努力は、実際には結果だけでなく、その目的を達成するための手段においても報われ、全員に利益をもたらしました。私は突然、日本人であることの最高の部分を目の当たりにしました。団結、協力の精神、利他的な集団への重点です。これがアメリカの学校だったら、運動会は中止になり、足が泥だらけになる喜びを誰も経験しなかったでしょう。もし私が「到着」するなら、日本語を話せるようになり、日本に住む以上のことをしなければならないと悟りました。私は自分の中の日本人を受け入れ、日本人にならなければならないのです。
JET 契約を更新する機会が訪れたとき、私はためらいませんでした。これは、日本の伝統を取り戻し、共有するための個人的な旅の第一歩となるでしょう。JET から 16 年の間に、私は日本語教師としてアフリカ系アメリカ人の中学生とお辞儀を交わし、東京の「小社6女」の生活を体験し、修士号取得に向けて漢字の勉強で睡眠時間を削り、宮沢喜一や曙の母親とおしゃべりし、日本人の親戚の一人と友情を築き、そして何よりも、日本語で夢を見ることができました。
JET プログラム 2 年目が始まったばかりの頃、祖母が亡くなりました。祖母に、ついに夢を見たことを日本語で伝える機会はありませんでした。でも、祖母が思いつかなかった方法で、私は日本にたどり着いたのだと思っています。日本は私の中に日本人を見つけ、私はこの文化と自分のルーツを受け入れるために自分を開く方法を学んでいたのです。
今、私は祖母が残したことを継ごうとしています。家族の日本の伝統が失われないように、私は太平洋を越えた架け橋となるべく最善を尽くしています。2歳と4歳の子供たちを日本語と日本文化で育てようと意識的に決めました。子供たちは日本の幼稚園に通い、今では私に日本の歌やゲームを教えてくれます。毎日子供たちと話したり本を読んだりして、親としてのまったく新しい種類の日本語を学び続けています。一緒に日本を訪れる日を楽しみにしています。子供たちが将来、自分で日本に来る道を見つけるかどうかも気になります。それまでの間、子供たちが日本語で夢を見ていると言ってくれる特別な瞬間を待っています。
6畳の部屋が1つあり、日本のアパートの標準的な広さの部屋で、約150平方フィートです。
2 JETは文部科学省が主催する海外留学生交流プログラムである。
3日本語/英語辞書を備えたポケット電子機器
4田舎
5外国語指導助手（JETプログラム参加者の称号）
6商業会社
* 「日本語で夢を見る」は、2007 年 JETAA 米国近鉄エッセイ コンテストの優勝作品の 1 つです。
© 2008 Julia Hibarger
