"Você saberá que chegou quando começar a sonhar em japonês." A voz da vovó do outro lado da linha era tão reconfortante – de um jeito nissei, meio sábio – que decidi prestar mais atenção aos meus sonhos e menos atenção às minhas pernas, que estavam adormecendo de tanto sentar de pernas cruzadas. no tatame do meu apertado apartamento roku-jo ¹ . Era o Dia dos Esportes na minha escola e eu realmente não tinha muito tempo, mas nunca conseguia recusar uma das ligações matinais da vovó. Com dois anos de faculdade de japonês e um mês de JET ² em meu currículo, me perguntei se algum dia “chegaria” como ela havia descrito.

A vovó era uma nissei de uma linhagem de agricultores de Kumamoto, nascida e criada no norte da Califórnia como “a bonita” de dez irmãos. Ela caiu sob o feitiço de um charmoso Nisei nascido no Canadá, o mais velho de oito de uma linhagem de Samurais Tottori, e eles logo se casaram. Desafiando as leis de imigração anti-japonesas nos EUA e no Canadá na época, eles fugiram para o Japão pelo direito de viverem juntos. Uma guerra mundial e três filhos depois, sendo o segundo a minha mãe, a avó regressou à Califórnia mudada para sempre – falando e comportando-se como uma japonesa nativa, em vez de como era nissei antes. Enquanto os irmãos da vovó estavam internados em campos de um lado do Pacífico, a vovó estava do outro lado, negociando o modo de vida japonês, mas optando por criar os filhos em inglês, na expectativa de eventualmente retornar à América do Norte. Com o fim da guerra, a avó continuou a estabelecer laços estreitos com os seus parentes japoneses e tinha muito orgulho em ser a ponte da nossa família através do Pacífico. Agora, ela estava incentivando meus estudos de japonês com telefonemas semanais e transmitindo seu confiável Word Tank ³ antes de eu partir para o Japão.

E então aqui estava eu, um hapa morando no inaka ⁴ , totalmente imerso em todas as coisas japonesas, cortesia do Programa JET, mas sentindo meu gaijin meio que me conquistando enquanto o Dia dos Esportes se desenrolava na escola secundária para a qual eu havia sido designado. . Alunos e professores estavam ocupados em preparação para o grande evento. Sentei-me à minha mesa na Sala dos Professores, observando e me esforçando para captar trechos de japonês que pudesse reconhecer, na esperança de descobrir o que estava acontecendo e onde poderia me encaixar nessa confusa agitação de atividades.

Não tendo feito nenhum progresso, olhei fixamente pela janela para o campo atrás da escola. Ao contrário da maioria das escolas americanas, o campo não tinha grama ou pista lindamente pavimentada e não tinha quadras de basquete e tênis. Em vez disso, como choveu muito na noite anterior, o campo parecia uma piscina olímpica – de lama. E embora não estivesse chovendo agora, o sol não estava em lugar nenhum.

Aproximei-me de um dos professores de inglês, Yoshikawa Sensei, na tentativa de me inserir no processo, e disse: "É uma pena que teremos que cancelar o Dia do Esporte!"

"Talvez não..." respondeu Yoshikawa Sensei.

" Chotto wakarimasen. Doushite? " perguntei, tentando entender o que exatamente "Talvez não" significava neste contexto.

“Talvez os alunos limpem o campo.”

Antes que eu pudesse responder, Yoshikawa Sensei rapidamente pediu licença e começou a dirigir um grupo de estudantes. Limpar o campo? Certamente eu tinha entendido mal. Decidi perguntar a outra professora, Hatta Sensei, já que o inglês dela era muito bom. Ela confirmou o que Yoshikawa Sensei havia dito. Não pude evitar, mas comecei a rir, numa gloriosa demonstração de ceticismo. "Agora ISSO, eu tenho que ver!" Corri para espiar novamente pela janela. Hordas de estudantes saíam do prédio para o campo, tirando os sapatos e arregaçando as calças. Eles carregavam baldes e trapos. Em pouco tempo, eles estavam agachados em grupos felizes, espalhados pelo campo de lama, encharcando diligentemente a água com seus trapos e jogando-a nos baldes. A visão era tão inacreditável e ridícula que eu sabia que as evidências fotográficas eram adequadas para meus colegas ALTs ⁵ e amigos em casa. Peguei minha câmera e corri para fora. Em poucos minutos, eu tinha tirado cerca de uma dúzia de fotos de estudantes sorridentes fazendo o sinal da paz com lama nas mãos e no rosto. Isso não tinha preço! Então alguém me ligou.

"Júlia Sensei!" Era Sugimoto Sensei, um dos professores de inglês mais jovens e amigáveis. "Talvez você devesse parar de tirar fotos e ajudar!"

“Ok, hai, wakarimashita! ” eu disse, tomando meu lugar perto da poça dela. Embora eu me sentisse bobo por participar desse esforço, também me senti um pouco culpado por ser identificado como alguém que não estava ajudando. Fui trabalhar com Sugimoto Sensei e alguns alunos. Ninguém estava reclamando ou questionando nosso mandato. Como ex-professor do ensino médio nos Estados Unidos, imaginei estudantes americanos nesse cenário e ri sozinho. Eles nunca participariam, muito menos cooperariam, e se alguém estivesse limpando, seria um zelador. Meus pensamentos foram interrompidos quando um dos alunos falou comigo.

" Tanoshii deshou? " Ela riu e continuou a tocar seu pano enlameado.

Naquele momento percebi que sim, isso era divertido! Quando olhei em volta, os alunos estavam rindo, conversando e aproveitando a lama nos pés. E eu também! Antes que percebêssemos, o sol havia surgido e alguns professores estavam nivelando o resto da lama com um rodo.
Cerca de uma hora depois, estava perfeitamente seco e o Sports Day foi um sucesso estrondoso. Era como se nunca tivesse derramado a noite anterior!

Pela primeira vez desde que cheguei ao Japão, naquele peculiar Dia dos Esportes, abandonei meu eu americano, hapa, gaijin , e abri espaço para o jeito japonês. Este esforço de grupo aparentemente absurdo tinha, de facto, valido a pena e beneficiado a todos, não só no fim, mas também nos meios para esse fim. De repente, vi o melhor de ser japonês em ação – o espírito unificado e cooperativo e a ênfase altruísta do grupo. Se esta fosse uma escola americana, o Dia do Esporte teria sido cancelado e ninguém teria experimentado a alegria da lama nos pés. Percebi que se algum dia eu “chegasse”, teria que fazer mais do que aprender a falar japonês e morar no Japão. Eu teria que abraçar meu japonês interior e ser japonês.

Quando surgiu a oportunidade de renovar meu contrato JET, não hesitei. Este seria o primeiro passo da minha jornada pessoal para recuperar e partilhar a minha herança japonesa. Nos dezesseis anos desde o JET, consegui trocar reverências com alunos afro-americanos do ensino médio como professor de japonês; experimente a vida de uma "mulher shosha ⁶ " de Tóquio; perdi muito sono estudando kanji no caminho para o mestrado; conversar com Kiichi Miyazawa e a mãe de Akebono; estabelecer uma amizade com um dos meus parentes japoneses; e o melhor de tudo, sonhe em japonês.

No momento em que meu segundo ano no Programa JET estava começando, minha avó faleceu. Nunca tive a oportunidade de contar a ela que finalmente sonhei em japonês. Gosto de pensar que cheguei, talvez de uma forma que nem ela nunca chegou. O Japão encontrou o japonês em mim e eu estava aprendendo como me abrir para abraçar essa cultura e minha herança.

Agora, estou tentando continuar de onde a vovó parou. Para garantir que a herança japonesa da minha família não se perca, estou a fazer o meu melhor para ser a nossa ponte sobre o Pacífico. Tomei uma decisão consciente de criar meus filhos, de dois e quatro anos, com a língua e a cultura japonesas. Eles frequentam uma pré-escola japonesa e agora estão me ensinando músicas e jogos japoneses! Continuo aprendendo um tipo inteiramente novo de japonês, o dos pais, conversando e lendo com eles todos os dias. Estou ansioso pelo dia em que visitaremos o Japão juntos e me pergunto se eles encontrarão seu próprio caminho para o Japão no futuro. Enquanto isso, espero aquele momento especial em que me digam que também estão sonhando em japonês.

¹ sala com seis tatames, uma sala de tamanho padrão para um apartamento japonês, com cerca de 150 pés quadrados.

² JET é o Programa de Intercâmbio e Ensino do Japão coordenado pelo Ministério da Educação Japonês

³ um dispositivo eletrônico de bolso com um dicionário japonês/inglês

⁴ campo

⁵ Assistant Language Teacher, o título dos participantes do Programa JET

⁶ uma empresa comercial

* Sonhar em Japonês foi uma das redações vencedoras do Concurso de Ensaios JETAA USA Kintetsu de 2007 .

© 2008 Julia Hibarger