"Sabrás que has llegado cuando empieces a soñar en Japonés." La voz de la abuela al otro lado de la línea era tan tranquilizadora (en un estilo Nisei, parecido a un sabio) que decidí prestar más atención a mis sueños y menos atención a mis piernas, que se estaban quedando dormidas de estar sentada con las piernas cruzadas. en el tatami de mi estrecho apartamento roku-jo ¹ . Era el Día del Deporte en mi escuela y realmente no tenía mucho tiempo, pero nunca podía rechazar una de las llamadas matutinas de la abuela. Con dos años de universidad japonesa y un mes de JET ² en mi haber, me preguntaba si alguna vez "llegaría" como ella me había descrito.

La abuela era una Nisei de una línea de granjeros de Kumamoto, nacida y criada en el norte de California como "la bonita" de diez hermanos. Cayó bajo el hechizo de un encantador Nisei nacido en Canadá, el mayor de ocho hermanos de una línea de samuráis Tottori, y pronto se casaron. Desafiando las leyes de inmigración antijaponesas de Estados Unidos y Canadá de la época, huyeron a Japón en busca del derecho a vivir juntos. Una guerra mundial y tres hijos después, el segundo de ellos mi madre, la abuela regresó a California cambiada para siempre: hablaba y se comportaba como una japonesa nativa en lugar de como era Nisei antes. Mientras los hermanos de la abuela habían sido internados en campos en un lado del Pacífico, la abuela había estado en el otro lado, negociando el estilo de vida japonés, pero eligiendo criar a sus hijos en inglés en previsión de regresar eventualmente a América del Norte. Con el fin de la guerra, la abuela continuó forjando estrechos vínculos con sus parientes japoneses y se enorgullecía de ser el puente de nuestra familia a través del Pacífico. Ahora, ella estaba alentando mis estudios de japonés con llamadas telefónicas semanales y transmitiéndome su confiable Word Tank ³ antes de que me fuera a Japón.

Y aquí estaba yo, un hapa viviendo en el inaka ⁴ , completamente inmerso en todo lo japonés, cortesía del programa JET, pero sintiendo que mi gaijin medio me ganaba mientras se desarrollaba el Día del Deporte en la escuela secundaria a la que me habían asignado. . Tanto los estudiantes como los profesores estaban muy ocupados preparándose para el gran evento. Me senté en mi escritorio en la Sala de Profesores observando y esforzándome por captar fragmentos de japonés que pudiera reconocer con la esperanza de descubrir qué estaba pasando y dónde podría encajar en esta confusa oleada de actividad.

Al no haber logrado ningún progreso, miré fijamente por la ventana hacia el campo detrás de la escuela. A diferencia de la mayoría de las escuelas estadounidenses, el campo no tenía césped ni una pista bellamente pavimentada, y carecía de canchas de baloncesto y tenis. En cambio, debido a que había llovido mucho la noche anterior, el campo parecía una piscina olímpica... de barro. Y aunque ya no llovía, el sol no se veía por ninguna parte.

Me acerqué a uno de los profesores de inglés, Yoshikawa Sensei, en un intento de insertarme en el proceso y le dije: "¡Es una lástima que tengamos que cancelar el Día del Deporte!".

"Tal vez no..." respondió Yoshikawa Sensei.

" Chotto wakarimasen. ¿Doushite? " Pregunté, tratando de entender qué significaba exactamente "Tal vez no" en este contexto.

"Tal vez los estudiantes limpien el campo".

Antes de que pudiera responder, Yoshikawa Sensei rápidamente se disculpó y comenzó a dirigir a un grupo de estudiantes. ¿Limpiar el campo? Seguramente había entendido mal. Decidí preguntarle a otra profesora, Hatta Sensei, ya que su inglés era bastante bueno. Ella confirmó lo que había dicho Yoshikawa Sensei. No pude evitarlo, pero me eché a reír en una gloriosa muestra de escepticismo. "¡Ahora ESTO, tengo que verlo!" Corrí para mirar de nuevo por la ventana. Hordas de estudiantes salían del edificio hacia el campo, se quitaban los zapatos y se subían los pantalones. Llevaban baldes y trapos. Al poco tiempo estaban agazapados en felices grupos, esparcidos por el campo de barro, absorbiendo diligentemente agua con sus trapos y metiéndola en los cubos. La vista era tan increíble y ridícula que supe que necesitaba evidencia fotográfica para mis compañeros ALT ⁵ y amigos en casa. Agarré mi cámara y salí corriendo. En cuestión de minutos, había tomado alrededor de una docena de fotografías de estudiantes sonrientes haciéndome el signo de la paz con barro en las manos y la cara. ¡Esto no tuvo precio! Entonces alguien me llamó.

"¡Julia-sensei!" Era Sugimoto Sensei, uno de los profesores de inglés más jóvenes y amigables. "¡Quizás deberías dejar de tomar fotografías y ayudar!"

"¡Está bien, hai, wakarimashita! " Dije, ocupando mi lugar en su charco. Si bien me sentí tonto por participar en este esfuerzo, también me sentí un poco culpable por ser identificado como alguien que no colaboraba. Fui a trabajar con Sugimoto Sensei y algunos estudiantes. Nadie se quejaba ni cuestionaba nuestro mandato. Como profesor de secundaria en Estados Unidos, me imaginé a los estudiantes estadounidenses en este escenario y me reí entre dientes. Nunca participarían, y mucho menos cooperarían, y si alguien estuviera trapeando, sería un conserje. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando uno de los estudiantes me habló.

"¿ Tanoshii deshou? " Ella se rió y continuó tocando su trapo embarrado.

En ese momento me di cuenta de que sí, ¡esto fue divertido! Mientras miraba a mi alrededor, los estudiantes reían, hablaban y disfrutaban del barro en sus pies. ¡Y yo también! Antes de que nos diéramos cuenta, había salido el sol y algunos de los profesores estaban nivelando los últimos restos de barro con una escobilla de goma.
Aproximadamente una hora después, estaba perfectamente seco y el Día del Deporte fue un éxito rotundo. ¡Era como si nunca hubiera llovido a cántaros en toda la noche anterior!

Por primera vez desde que llegué a Japón, en ese peculiar Día del Deporte, abandoné mi yo americano, hapa y gaijin , y dejé espacio al estilo japonés. Este esfuerzo grupal aparentemente absurdo había, de hecho, dado sus frutos y beneficiado a todos no sólo en el fin, sino también en los medios para lograr ese fin. De repente vi lo mejor de ser japonés en acción: el espíritu unificado y cooperativo y el énfasis altruista en el grupo. Si se hubiera tratado de una escuela estadounidense, el Día del Deporte se habría cancelado y nadie habría experimentado la alegría del barro en los pies. Me di cuenta de que si alguna vez quería "llegar", tendría que hacer más que aprender a hablar japonés y vivir en Japón. Tendría que abrazar mi japonés interior y ser japonés.

Cuando llegó la oportunidad de renovar mi contrato con JET, no lo dudé. Este sería el primer paso de mi viaje personal hacia la recuperación y el intercambio de mi herencia japonesa. En los dieciséis años transcurridos desde JET, he logrado intercambiar reverencias con estudiantes afroamericanos de secundaria como profesora de japonés; experimente la vida de una "mujer shosha ⁶ " de Tokio; perder mucho sueño estudiando kanji en mi camino hacia una maestría; charlar con Kiichi Miyazawa y la madre de Akebono; forjar una amistad con uno de mis parientes japoneses; y lo mejor de todo, sueña en japonés.

Justo cuando comenzaba mi segundo año en el programa JET, la abuela falleció. Nunca tuve la oportunidad de decirle que finalmente había soñado en japonés. Sin embargo, me gusta pensar que llegué, tal vez de una manera que ni siquiera ella había llegado. Japón había encontrado a los japoneses en mí y estaba aprendiendo cómo abrirme para abrazar esta cultura y mi herencia.

Ahora estoy tratando de continuar donde lo dejó la abuela. Para garantizar que la herencia japonesa de mi familia no se pierda, estoy haciendo todo lo posible para ser nuestro puente a través del Pacífico. He tomado la decisión consciente de criar a mis hijos, de dos y cuatro años, con el idioma y la cultura japonesa. ¡Asisten a un preescolar japonés y ahora me enseñan canciones y juegos japoneses! Continúo aprendiendo un tipo de japonés completamente nuevo, el de un padre, hablando y leyendo con ellos todos los días. Espero con ansias el día en que visitemos Japón juntos y me pregunto si encontrarán su propio camino hacia Japón en el futuro. Mientras tanto espero ese momento especial en el que me digan que ellos también están soñando en japonés.

¹ habitación con seis tatamis, una habitación de tamaño estándar para un apartamento japonés, de aproximadamente 150 pies cuadrados.

² JET es el Programa de Enseñanza e Intercambio de Japón coordinado por el Ministerio de Educación de Japón.

³ un dispositivo electrónico de bolsillo con un diccionario japonés/inglés

⁴ campo

⁵ Profesor Asistente de Idiomas, título de los participantes del Programa JET

⁶ una empresa comercial

* Soñar en japonés fue uno de los ensayos ganadores del Concurso de Ensayos Kintetsu de JETAA USA 2007 .

© 2008 Julia Hibarger