Durante los próximos meses, tendremos el placer y el privilegio de poder presentar selecciones de la próxima antología, The Gate of Memory: Poems by Descendants of Nikkei Wartime Incarceration (eds., Brynn Saito y Brandon Shimoda, Haymarket Books, 2025). Este mes, me complace presentar a dos escritores, la escritora sansei Sharon Hashimoto, oriunda del noroeste del Pacífico, y el poeta y artista yonsei Syd Westley, afincado en Oakland. Sus poemas nos incitan a lidiar con la memoria en sí misma: la memoria transmitida, la memoria que sigue siendo una pregunta, la memoria como significado detrás de cómo y por qué recordamos.

— Traci Kato-Kiriyama

* * * * *

Syd Westley es un poeta y artista que vive en Oakland, California. Tiene una licenciatura de Stanford y una maestría en poesía de la Universidad de Washington en St. Louis. Su trabajo ha sido apoyado y/o publicado por Lambda Literary, The Adroit Journal, Berkeley Poetry Review y otros. Westley es Yonsei y sus abuelos fueron internados en Tule Lake y Minidoka. También escriben reseñas musicales en Syd Westly Music .

Intentos de elegía

Tomo mi pluma y la vuelvo a dejar. ¿Quién murió y qué estoy tratando de hacer?

He matado muchas plantas. Soy conocido por regarlas en exceso.

Estoy aprendiendo nuevas palabras todos los días para poder decir cosas que algunas personas ya saben.

Si las cenizas de mi abuela están en una urna en Piamonte, ¿puedo encontrar el camino de regreso y cómo?

Ayer murió otra mujer trans y no lloré hasta no poder escribir un poema al respecto.

Hay una palabra para esto en japonés que no se traduce. No lo intentaré.

Conduje siete horas al norte de Marin para confirmar algo que una vez me dijo mi abuela.

El cielo se sentía bajo y sofocante, pensé que no podría durar dos días aquí.

¿Cuánta violencia se necesita para hacerme un hombre? Estoy sufriendo

Después de Pulse no escribí durante muchos meses, solo hice cosas que pensé que eran estúpidas, como yoga.

No soy un buen niño, nunca fue lo que estaba diciendo.

Me pusieron el nombre de un hombre que no conocía. Me estoy convirtiendo en él. ¿Es esta una mejor elegía?

Cuando mi madre quiso una niña me corté el pelo y me fui de casa.

Hay recuerdos que no escribiré. ¿Morirán cuando yo lo haga? Realmente espero que así sea.

¿Puedo escribir un poema sobre mi abuela sin mencionar el internamiento ni una sola vez?

No hay resurrección. He donado sus vestidos a Goodwill.

Por la mañana me levantaré de mi cama y regaré mis cinco plantas. ¿Qué tan insoportable puedo llegar a ser?

Ella no sabía que besaba chicas ¿Habría intentado salir de la página?

Aprieto con fuerza el papel hasta que me empieza a doler la mano.

Este poema se publicó originalmente en Lantern Review en 2021 y se volverá a publicar en The Gate of Memory: Poems by Descendants of Nikkei Wartime Incarceration (eds., Brynn Saito y Brandon Shimoda, Haymarket Books, 2025).

* * * * *

Sharon Hashimoto es una sansei que ha vivido toda su vida en el noroeste del Pacífico. Su padre es de Manoa Valley, Hawái; su madre, de Wapato, Washington. Escribe poemas y cuentos. Sus libros de poesía son The Crane Wife (Red Hen Press) y More American (Grid Books), ganador del premio Washington State Book Award 2022. Stealing Home , una colección de cuentos, fue publicada por Grid Books en 2024.

Reparaciones: Mi Madre y Corazón Montaña

Implacable, el sol descompone la pintura blanca.
y la ligera inclinación de los techos de hojalata de los cuarteles

se abrocha o se agrieta con los cuatro años
Han desgastado el paso del tiempo. El polvo y el sudor brillan como una gorra.

de calor en la parte superior de la cabeza negra de mi madre. Arena
le roza los dedos de los pies; sus zapatos arañan la puerta áspera.

Así me la imagino a los trece años. Su memoria se desdibuja.
La imagen exacta con los pocos datos que puede recordar,

y le pregunto ¿Qué recuerdas?
Ella me dice: Tu abuela nos hizo pensar

Fue una aventura colgar mantas por la noche.
y hacer nuestras propias habitaciones, para poder dormirnos escuchando

Al viento y a la tos de los demás
Mientras los reflectores llenaban las rendijas de las paredes

Este poema se publicó por primera vez en Prairie Schooner (otoño de 1993), se reimprimió en The Crane Wife, Story Line Press (un sello de Red Hen Press, 2021) y próximamente se publicará en The Gate of Memory: Poems by Descendants of Nikkei Wartime Incarceration (eds., Brynn Saito y Brandon Shimoda, Haymarket Books, 2025).

© 2021 Syd Westley; 1993 Sharon Hashimoto