Mientras los cielos de Los Ángeles comenzaban a despejarse después de la primera ola de gélidas lluvias de marzo, se estaba llevando a cabo una reunión familiar de tres generaciones para conmemorar Ireichō, el libro, como monumento a los encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial. Quien convocó la reunión íntima fue un rostro familiar en la comunidad Nikkei, alguien celebrado por sus décadas de liderazgo desinteresado y compromiso con causas como los estudios asiático-americanos, la reparación y reparación, la preservación de Little Tokyo, los derechos LGBTQ, el empoderamiento de la juventud y más. Después de renunciar a años de liderazgo clave en organizaciones fundamentales de Little Tokyo como la Coalición Nacional para la Reparación y la Reparación (NCRR), la Organización de Derechos del Pueblo de Little Tokyo (LTPRO), el Centro de Servicios de Little Tokyo y Kizuna, ahora se podía ver a Alan Nishio presidiendo una de sus últimos y más personales encuentros.
Habiendo decidido recientemente no continuar con el tratamiento para una forma rara de cáncer que lenta pero constantemente ha abrumado su cuerpo durante los últimos 17 años, Alan tenía dos cosas que quería hacer en el corto tiempo antes de morir. Una de ellas fue llevar a sus seis nietos a ver la película Living , la nueva versión de la película de Akira Kurosawa de 1952, Ikiru , sobre un funcionario con una enfermedad terminal que lucha por encontrarle sentido a su vida. Cuando Alan vio esta película en los años 60, le afectó profundamente y verla nuevamente con sus nietos le dio la oportunidad de expresar cómo había inspirado su vida y su obra.
“Tuvimos una conversación sobre la diferencia entre existir y vivir”, reflexionó. "Estoy al final, pero lo que espero que puedan encontrar es algo que les apasione, algo con lo que se sientan bien, algo que vaya más allá de simplemente cuidarse a sí mismos". Es un tema que ha personificado la vida de servicio de Alan a los demás, especialmente a la comunidad que ha nutrido su activismo y su resistencia a la desigualdad de todo tipo.
El otro elemento de la lista de deseos era honrar a su familia colocando una marca en Ireichō junto a los nombres de su abuelo, Genroku George, su abuela, Kinu, su padre, Kay Kiyoshi, su madre, Mitsue, y su hermana, Jane Michiko, todos cuyas vidas quedaron destrozadas por su encarcelamiento en Manzanar, el lugar donde nació Alan el mismo día, 9 de agosto de 1945, en que Estados Unidos bombardeó Nagasaki. En este día, casi 80 años después, Alan marcó con sellos hanko seis nombres de seis miembros de la familia Nishio encarcelados en Manzanar, junto con los dos hijos de él y su esposa Yvonne, Angela y Mia, y sus seis nietos, Evan, Alexa, Sara, Ty, Kira y Emi.
Mientras los nietos estampaban cada nombre, Alan aprovechó la oportunidad para compartir una historia familiar notable que fácilmente podría haberse perdido u olvidado con su fallecimiento. Comenzó con la historia de su abuelo, que emigró de Hiroshima para ganar dinero para pagar los impuestos de la granja familiar y pasó sus primeros meses realizando un arduo trabajo como trabajador ferroviario.
Luego pasó a su abuela, a quien solo se le permitía entrar en los EE. UU. como una de las miles de novias fotográficas que vinieron a casarse con hombres que nunca habían conocido. Recordó a la abuela que conocía como una mujer "valiente" que le presentó debilidades como fumar y beber, además de enseñarle hábitos más entretenidos como jugar al juego de cartas japonés Hanafuda o Hana .
A medida que avanzaba en el tiempo para contar lo que le sucedió a su familia durante la Segunda Guerra Mundial y después, su narración se volvió cada vez más sombría. Al relatar los efectos devastadores que la guerra tuvo en sus padres y su hermana, en el proceso citó hechos extrañamente comunes que rara vez se expresan en voz alta en las familias japonesas estadounidenses.
Describió cómo sus padres tenían una tienda de comestibles en el sur de Los Ángeles cuando se vieron obligados a venderla a un precio ridículamente bajo mientras se les ordenaba evacuar apresuradamente. Dejaron sus pertenencias almacenadas en un almacén y regresaron después de la guerra para encontrarlas saqueadas, por lo que tuvieron que empezar de nuevo prácticamente sin nada.
Sin embargo, quizás peor que perder sus posesiones materiales fue perder lo que Alan llamó sus “esperanzas y sueños”. Supuso que lo más probable es que su padre recurriera al alcohol en parte para evitar afrontar la vida de posguerra en un trabajo que odiaba como jardinero. Cuando era un niño que debía trabajar en el jardín al lado de su padre y nunca hablaba con su padre poco comunicativo, Alan ahora hablaba abiertamente sobre la adicción al alcohol de su padre para no transmitir este legado de silencio a sus nietos.
Siguiendo un camino similar, luego recurrió a alguien que la mayoría de sus nietos habían conocido pero que nunca llegaron a conocer realmente. Su tía Michi, la hermana de Alan, Jane Michiko, visitaba poco las reuniones familiares porque había desarrollado una dependencia prolongada de los tranquilizantes recetados por su terapeuta, una condición que la separó de la familia, especialmente durante sus últimos años.
Quería que sus nietos supieran más sobre lo que pudo haber llevado a su condición, enfatizando cómo ella, nacida sólo unas semanas antes de Pearl Harbor, se vio innegablemente afectada por tener que pasar los primeros cuatro años de su vida viviendo en un cuartel aislado y en ruinas. . Como él dijo: "Quería que los nietos la entendieran un poco mejor y que, en muchos sentidos, la adicción realmente descarrilara su vida".
Alan era muy consciente de que, como tantos temas tabú, la adicción y las enfermedades mentales se han mantenido en secreto durante mucho tiempo en la comunidad japonesa americana. Irónicamente, su abuelo ganó dinero durante la Prohibición construyendo escondites reales en Seattle donde la gente se reunía para beber ilegalmente. El hombre que construyó habitaciones secretas para beber tuvo un yerno que desarrolló un problema con la bebida. Lo más importante es que era un problema que devastaría a la familia y destruiría sus vidas, circunstancias que sólo podrían quedar expuestas si un miembro de la familia estaba dispuesto a sacarlo a la luz.
Alan nunca ha tenido reparos en hablar de condiciones que tradicionalmente se han mantenido en silencio. Tomemos, por ejemplo, su cáncer. Quiere que la gente lo sepa. Él cree que le da una "ventaja en la vida conocer su propia mortalidad". Aunque no ha sido fácil afrontarlo, ya que se ha sometido a siete cirugías, cuatro rondas de quimioterapia y tres tratamientos de radiación, se ha enfrentado a la muerte e insiste en que no hay que temerla. "No podemos controlar cuánto tiempo vivimos", dice Alan con su habitual sabiduría. "Sólo podemos controlar lo que hacemos con el tiempo que tenemos y cómo vivimos nuestras vidas".
Como gesto final para presentar sus respetos a Ireichō, la esposa de Alan, Yvonne, quien después de 55 años de matrimonio lo conoce mejor que nadie, animó a sus seis nietos a decir cada uno unas palabras sobre lo que admiraban de su abuelo.
Comenzando por el mayor, Evan (18), Alexa (18), Sara (17), Ty (16) y las gemelas Kira y Emi (13), palabras de elogio y lágrimas de alegría brotaron de sus corazones. Ya sea que signifique elogiar a su abuelo por su “valentía cuando se trata de cualquier situación que haya enfrentado a lo largo de la vida”, por mostrarles cómo “marcar una diferencia en el mundo”, por su “fuerza para hacer lo correcto” o simplemente por su “bondad”. a todos”, respondieron cada uno con el corazón y la fuerza que sin duda les transmitieron, puntuando sus palabras con votos de seguir adelante.
Como el viento que cambia con el tiempo, la tarde de marzo dio un giro respecto al pasado espinoso encarnado en Ireichō. Los acordes de la canción favorita de Alan, John Lennon, “Imagine”, flotaban silenciosamente en el aire mientras el calor envolvía la habitación y sus nietos se convertían en la encarnación viva de la esperanza para el futuro.
© 2023 Sharon Yamato
