Enquanto os céus de Los Angeles começavam a clarear após a primeira onda de chuva gelada de março, uma reunião familiar de três gerações estava sendo realizada para marcar Ireichō, o livro como monumento aos encarcerados durante a Segunda Guerra Mundial. A convocação da reunião íntima era um rosto familiar na comunidade Nikkei, alguém celebrado pelas suas décadas de liderança altruísta e compromisso com causas como estudos asiático-americanos, reparação e reparações, preservação de Little Tokyo, direitos LGBTQ, empoderamento dos jovens e muito mais. Depois de renunciar a anos de liderança fundamental de organizações fundamentais de Little Tokyo, como a Coalizão Nacional para Reparações e Reparações (NCRR), a Organização dos Direitos do Povo de Little Tokyo (LTPRO), o Centro de Serviços de Little Tokyo e Kizuna, Alan Nishio agora pode ser visto presidindo um de seus últimos e mais pessoais encontros.
Tendo recentemente decidido não continuar o tratamento para uma forma rara de câncer que lentamente, mas continuamente, sobrecarregou seu corpo nos últimos 17 anos, Alan tinha duas coisas que queria fazer pouco tempo antes de morrer. Uma delas era levar seus seis netos para ver o filme Living , o remake do filme de Akira Kurosawa de 1952, Ikiru , sobre um funcionário público com doença terminal que luta para encontrar um sentido para sua vida. Quando Alan viu este filme nos anos 60, isso o afetou profundamente e vê-lo novamente com seus netos deu-lhe a oportunidade de expressar como ele inspirou sua vida e obra.
“Conversamos sobre a diferença entre existir e viver”, refletiu. “Cheguei ao fim, mas espero que eles encontrem algo pelo qual se sintam apaixonados, algo pelo qual se sintam bem, algo que vá além de apenas cuidar de si mesmos.” É um tema que personificou a vida de serviço de Alan aos outros, especialmente à comunidade que alimentou o seu activismo e a sua resistência à desigualdade de todos os tipos.
O outro item da lista era homenagear sua família colocando uma marca em Ireichō ao lado dos nomes de seu avô, Genroku George, de sua avó, Kinu, de seu pai, Kay Kiyoshi, de sua mãe, Mitsue, e de sua irmã, Jane Michiko - todos cujas vidas foram destruídas pelo seu encarceramento em Manzanar – o local onde Alan nasceu, no mesmo dia, 9 de agosto de 1945, em que os EUA bombardearam Nagasaki. Neste dia, quase 80 anos depois, seis nomes consistindo de seis membros da família Nishio presos em Manzanar foram marcados com selos hanko por Alan, junto com os dois filhos dele e de sua esposa Yvonne, Angela e Mia, e seus seis netos, Evan, Alexa, Sara, Ty, Kira e Emi.
Enquanto os netos carimbavam cada nome, Alan aproveitou a oportunidade para compartilhar uma notável história familiar que poderia facilmente ter sido perdida ou esquecida com seu falecimento. Ele começou com a história de seu avô que imigrou de Hiroshima para ganhar dinheiro para pagar os impostos da fazenda da família e passou os primeiros meses fazendo um trabalho árduo como ferroviário.
Ele então passou para sua avó, que só era permitida nos EUA como uma das milhares de noivas fotográficas que vieram se casar com homens que nunca conheceram. Ele relembrou a avó que conheceu como uma mulher “corajosa” que o apresentou a fraquezas como fumar e beber, além de lhe ensinar hábitos mais divertidos, como jogar o jogo de cartas japonês, Hanafuda ou Hana .
À medida que ele mudava no tempo para contar o que aconteceu com sua família durante e depois da Segunda Guerra Mundial, sua narrativa tornou-se cada vez mais sombria. Relatando os efeitos devastadores que a guerra teve sobre seus pais e sua irmã, no processo ele citou fatos estranhamente comuns, raramente falados em voz alta nas famílias nipo-americanas.
Ele descreveu como seus pais administravam uma mercearia no sul de Los Angeles quando foram forçados a vendê-la por um preço ridiculamente baixo, enquanto recebiam ordens apressadas de evacuação. Deixando para trás os seus bens guardados num armazém, regressaram depois da guerra e encontraram-no saqueado, tendo assim de recomeçar praticamente sem nada.
Talvez pior do que perder os seus bens materiais, no entanto, foi perder o que Alan chamou de “esperanças e sonhos”. Ele supôs que seu pai provavelmente recorreu ao álcool em parte para evitar enfrentar a vida pós-guerra no trabalho que ele odiava como jardineiro. Quando criança, obrigado a cuidar do jardim ao lado do pai, sem nunca falar com o pai pouco comunicativo, Alan agora falava abertamente sobre o vício do álcool do pai, para não transmitir esse legado de silêncio aos netos.
Seguindo um caminho semelhante, ele recorreu a alguém que a maioria de seus netos havia conhecido, mas nunca chegou a conhecer realmente. Sua tia Michi, irmã de Alan, Jane Michiko, era uma visitante pouco frequente das reuniões familiares porque havia desenvolvido uma dependência de longo prazo de tranquilizantes prescritos por seu terapeuta, uma condição que a separou da família, especialmente durante seus últimos anos.
Ele queria que seus netos soubessem mais sobre o que poderia ter levado à sua condição, enfatizando como ela, nascida apenas algumas semanas antes de Pearl Harbor, foi inegavelmente afetada por ter que passar os primeiros quatro anos de sua vida vivendo em um quartel isolado e em ruínas. . Como ele disse: “Eu queria que os netos entendessem um pouco melhor sobre ela e como, de muitas maneiras, o vício realmente atrapalhou sua vida”.
Alan estava bem ciente de que, como tantos assuntos tabus, o vício e as doenças mentais há muito são mantidos em segredo na comunidade nipo-americana. Ironicamente, seu avô ganhou dinheiro durante a Lei Seca construindo verdadeiros esconderijos em Seattle, onde as pessoas se reuniam para beber ilegalmente. O homem que construiu salas secretas para beber teve um genro que desenvolveu um problema com a bebida. Mais importante ainda, era um problema que devastaria a família e destruiria as suas vidas – circunstâncias que só poderiam ser expostas pela vontade de um membro da família em trazê-lo à luz.
Alan nunca foi avesso a falar sobre condições que tradicionalmente foram mantidas em silêncio. Tomemos, por exemplo, seu câncer. Ele quer que as pessoas saibam disso. Ele acredita que isso lhe dá uma “vantagem de vida para conhecer sua própria mortalidade”. Embora não tenha sido fácil lidar com isso, depois de ter sido submetido a sete cirurgias, quatro rodadas de quimioterapia e três tratamentos de radiação, ele enfrentou a morte e insiste que não deve ser temido. “Não podemos controlar quanto tempo viveremos”, diz Alan com sabedoria típica. “Só podemos controlar o que fazemos com o tempo que temos e como vivemos nossas vidas.”
Como gesto final para prestar homenagem a Ireichō, a esposa de Alan, Yvonne, que após 55 anos de casamento o conhece melhor do que ninguém, encorajou seus seis netos a dizerem algumas palavras sobre o que admiravam em seu avô.
Começando pelo mais velho, Evan (18), até Alexa (18), Sara (17), Ty (16) e as gêmeas Kira e Emi (13), palavras de louvor e lágrimas de alegria fluíram de seus corações. Quer isso significasse elogiar o avô pela sua “bravura quando se trata de qualquer situação que enfrentou ao longo da vida”, por mostrar-lhes como “fazer a diferença no mundo”, pela sua “força em fazer o que é certo” ou simplesmente pela sua “bondade”. a todos”, cada um respondeu com o coração e a força sem dúvida transmitidos, pontuando suas palavras com votos de continuar.
Como o vento que muda com o tempo, a tarde de março deu uma guinada no passado espinhoso incorporado em Ireichō. Os acordes da música favorita de John Lennon de Alan, “Imagine”, pairavam silenciosamente no ar enquanto o calor envolvia a sala e seus netos se tornavam a personificação viva da esperança para o futuro.
© 2023 Sharon Yamato
