Normalmente soy un escritor intrépido, pero este encargo de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago (CJAHS) ha creado una dilación interminable, un bloqueo del escritor e incluso miedo para este autor. Durante meses no pude entender por qué, pero hoy me di cuenta. Mi generación es difícil de definir. Se supone que no debemos ser “demasiado abiertos”, mostrar nuestras emociones o llamar la atención: todos ellos son restos culturales de la discriminación racial en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, los sansei (japoneses americanos de tercera generación) estamos impulsando la transición que nuestros padres (Nisei) y abuelos (Issei) iniciaron, pero seguimos siendo en gran medida invisibles. Nuestra asimilación es relativamente fluida. Nuestro intento de no llamar demasiado la atención sobre nosotros mismos ha tenido éxito, quizás hasta el extremo. A medida que nuestra sociedad se vuelve verdaderamente integrada, hay un cierto porcentaje de nosotros, los japoneses estadounidenses (JA), que se asimilan lo suficientemente bien como para "disolvernos". Es decir, para integrarse lo suficientemente bien, retirarse por completo de la comunidad japonesa-estadounidense. Aquí radica el conflicto. ¿Es esto un éxito? Muchos de nosotros nos casamos con parejas de otro grupo étnico/herencia.
Mi encantadora esposa Betty tiene sus propias historias asombrosas desde su perspectiva chino-estadounidense que realmente son dignas de “Joy Luck Club II”. A medida que avanza esta maravillosa integración, siempre se ganan riquezas y se pierden tesoros. Hay muchas cosas que los Sansei hemos visto como puentes entre el viejo pensamiento y el nuevo. Francamente, no hay manera de precisar toda la complejidad y diversidad de la existencia japonesa-estadounidense desde el éxodo de los campos de prisioneros estadounidenses cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, así que decidí simplificar y contar la historia desde mis percepciones cuando era niño y crecía en la comunidad…
Son las cosas pequeñas. El recuerdo parpadea. Las muestras de personas y eventos. El olor de la comida de Bachan (la abuela) el día de Año Nuevo. El sonido de los ex soldados hawaianos cantando y rasgando sus ukeleles, borrachos, enamorados y con la cara sonrojada por las cervezas que les llevaba en las fiestas navideñas. Los contrastes. La “existencia de Jekyll y Hyde” de ver “The Dick Van Dyke Show” o “I Love Lucy” y luego bajar al Templo Budista de Chicago (BTC) para ver el baile de Obon. Esos extraños y “diminutos” discos japoneses que suenan a través de esos penetrantes conos de altavoz de metal gris en medio de Leland Avenue. ¿Quién podría olvidar a ese loco baterista taiko Nihonjin (japonés) con una diadema kamikaze que actuaba de una manera tan encantadora y maníaca en la plataforma? Tropas enteras de boy scouts y cub scouts japoneses-americanos. ¿Qué tal los diamantes de softbol de Grant Park en un domingo de verano completamente invadidos por JA? ¿Único para nosotros? Definitivamente. ¿Cómo empiezo a describir esas experiencias a mis hijos?
Mi madre Ruth vino a Chicago con su madre y su hermano directamente desde Manzanar después de que terminó la Segunda Guerra Mundial. Es tentador entrar en el tema del internamiento, pero estoy seguro de que el tema ha sido tratado con mayor habilidad y detalle del que jamás podría recrear de segunda mano.
Mi padre, Kurt, dejó su casa en Honolulu para obtener su Maestría en Artes de la Universidad de Colorado antes de los acontecimientos de Pearl Harbor. Se enamoró del continente. Su existencia durante la Segunda Guerra Mundial se vio menos afectada ya que estaba tierra adentro, pero sin embargo, anduvo con cuidado durante los años de guerra en la universidad. Decidió venir a Chicago después de la guerra. El “rumor” fue que había empleos para los estadounidenses de origen japonés. Trabajos en fábricas, pero ¿qué más podrían hacer? Ser japonés-estadounidense te hacía sospechoso de traición, mucho antes de que existiera este concepto de “perfil racial”.
Fue en Chicago donde se conocieron mis padres. Su primera cita fue ver una película en el Uptown Theatre y bailar en el Aragon Ballroom. Qué velada tan gloriosa debe haber sido. Dados los tiempos, estaban bastante de moda, porque he visto algunas fotos bastante ingeniosas de ellos "de discotecas" en el Club DeLisa en el lado sur, donde escuchaban a leyendas como Billy Eckstein, Ella Fitzgerald y Sarah Vaughn. Las fotos muestran a mi mamá toda “embellecida” y a mi papá con un traje muy elegante y una pomada peinándose hacia atrás su cabello negro azabache. Todas las mujeres en la mesa tienen peinados estilo Joan Crawford y hay una botella enorme de Seagram's sobre la mesa. Mmm. ¡Hay muchas cosas que todavía no sé sobre ellos! Se casaron y se establecieron en Elm Street y finalmente se mudaron a Oak Street en Clark.
Después de una serie de trabajos en la fábrica, mis padres se arriesgaron valientemente y compraron la tintorería Kurt and Ruth en la cuadra 1100 de N. Dearborn. Las calles Clark y Division bullían de actividad. Mientras la mayoría de los Nisei estaban ocupados tratando de asimilarse y llegar a fin de mes, había un grupo rebelde de jóvenes Nisei que tomaron una ruta diferente. Fue por esta época cuando el legendario gángster Nisei Montana Joe, también conocido como Ken Eto, estaba dejando su huella en Clark y Division. Unos cuarenta años después, hice una crónica de su ascenso y caída en la obra "Seven Out". Cuando estaba investigando el drama, me hablaron de la casa de juego dirigida por Nisei en la parte trasera de la barbería en Clark y Maple. Montana Joe y algunos de los muchachos Nisei del vecindario lo ayudarían a administrar el local. Un día, uno de los principales lugartenientes de Montana Joe llamó a la puerta de nuestro porche trasero. Tenía la mano ensangrentada por alguna especie de pelea en el callejón. Mi mamá le vendó la mano y se puso en camino. Otro día más en Clark y Division.
A pesar de todo el vicio que había en el barrio, era una época gloriosa para los niños. No sabíamos que éramos pobres. En medio de inmigrantes, marginados, gánsteres, prostitutas, Issei y Nisei, anduve en mi triciclo por ese vecindario como si fuera mi dueño. Todavía recuerdo el olor acre de la cerveza cuando entré al Anchor Bar de Bronco. No recuerdo cómo ni por qué me permitieron entrar allí, pero aún puedo imaginar exactamente cómo se veía y olía.
Mi hermana Karen recuerda haber ido a hacer entregas de tintorería con mi papá. He oído historias de papá recibiendo guiños y generosas propinas de las coristas rubias platino que se pavoneaban por el escenario en Talk of the Town, ¡mientras él entregaba sus vestidos de lentejuelas!
Karen era un poco mayor y estaba mucho más consciente de las dificultades, el racismo y la corrupción, pero yo era solo un niño que pensaba que todo esto era normal. Años más tarde, me contaría historias sobre lo que observó en los coloridos locales locales llamados Ting-a-ling, Rainbow Restaurant, Ding Ho y Rib House.
Aunque la mayoría de nuestros padres lograron mantenerse en el buen camino, muchos de ellos se escabullían de vez en cuando y jugaban algún “pai que” o “bak a pei” (juegos de apuestas chinos), o salían corriendo a la pista cuando uno de los muchachos Recibí un “consejo importante” del equipo de Montana Joe.
Esta fue una época salvaje, confusa y rica en la historia de Chicago. Los políticos y los peces gordos no se avergonzaban de dirigir el espectáculo de la forma que les pareciera adecuada. Tan pronto como pudimos permitírnoslo, nos mudamos más al norte a una pequeña “isla” en Uptown: el piso 6 de Morioka en Kenmore y Wilson. Karen asistió a la escuela secundaria Senn y se involucró mucho en la difícil situación de los pobres de Chicago. Se unió a la Coalición de Planificación de los Pueblos de Uptown original iniciada por Chuck Geary, un activista político. Eran los años sesenta y, a través de ella, conocí a los Beatles, John Kennedy, Simon and Garfunkle, los Hippies, los Yippies, Abby Hoffman y los Chicago Seven.
Después de que Karen hizo que toda la familia se sentara frente al televisor para ver a los Beatles en “The Ed Sullivan Show”, agarré la vieja guitarra Gibson de mi papá y comencé a tocar. Siendo una hermana genial, me llevó al anfiteatro para ver una convención de música rock de WLS. Vi a Tommy James y los Shondells, los Troggs, Paul Revere y los Raiders y muchos otros. Estaba agradecido por ello. ¿Qué hermana mayor llevaría voluntariamente a su hermano pequeño a un concierto? La música se convirtió en mi pasión.
En general, creo que mi generación era relativamente feliz y despreocupada. Iba a ver a los cub scouts en BTC y ocasionalmente abandonaba la exploración para ver “The Partridge Family” y “The Brady Bunch” los viernes por la noche. La escuela Stewart en Uptown estaba formada por la composición étnica más diversa que jamás haya visto. Blancos de los Apalaches de las montañas, negros del sur, hispanos, asiáticos y, entre otros, una población rara y en lenta desaparición de niños indios americanos. Estábamos todos mezclados en este increíble crisol en el lado norte llamado Uptown. Sólo en mi edad adulta me di cuenta de lo privilegiada que era por estar expuesta a esta diversidad. Fue en esta época cuando también hubo una gran afluencia de inmigrantes de las Indias Orientales y Coreanos.
Cuando pienso en mi juventud en los años 60, aparecen las siguientes imágenes:
Es un verano perfecto en Chicago y ya no hay clases. Hay un edificio de apartamentos en Uptown, igual que cientos de otros, excepto por una cosa inusual: cada apartamento está ocupado por una familia japonesa-estadounidense. Por algún tipo de milagro, casi todos los hogares de este apartamento de seis tenían niños bastante cercanos a mi edad. Si se tratara de una película de Scorsese, la cámara estaría recorriendo estos rostros: estaban Donny y "Kenbo", Bobby y Brian, Kirk, Nick y Dirk, y Darryl, Rusty y yo. Cerca de allí había otros grupos similares de familias. Vamos a ver. Estaban Kenny, Keith, Steve y Scotty, Kevin y Colin, y Frankie y Russell.
Increíble cuando lo piensas. Siempre había alguien con quien jugar. ¡Siempre hay alguien con quien meterse en problemas también! Hubo: softbol en Grant Park; baloncesto en el gimnasio del Instituto Olivet o con los niños afroamericanos; jugar a los bolos en Marigold y Bowlium; hockey en el callejón helado en invierno; y, por supuesto, los Cub Scouts en Temple y los Boy Scouts en Owassippe, sin mencionar todos los fuegos artificiales ilegales en el verano. Teniendo en cuenta nuestros experimentos pirotécnicos, ¡es sorprendente que todavía tengamos nuestros dedos!
Estamos en los años 60 y hay pequeñas “islas” de JA en el barrio Uptown, pero pronto descubrimos que en Hyde Park pasaba lo mismo. Como pueden atestiguar la mayoría de los que estuvieron por ahí entonces, todos los jóvenes de todas las razas se conectaron en una cosa... los deportes. Y tengo que decirte una cosa increíble...
Aparte de algunos problemas aquí y allá, toda la comunidad multiétnica se llevaba bien en aquel entonces. De hecho, aparte de los borrachos que dormían en el vestíbulo de nuestro edificio de apartamentos y de que le robaron y “incendiaron” el Delta 88 de mi padre el día del funeral de mi Bachan, ¡salimos relativamente ilesos!
Bien, volvamos al domingo por la mañana... comemos rápidamente, tomamos nuestros guantes de softbol y saltamos al brillante Ford Fury blanco del Gran Donald Nishibayashi. Sin cinturones de seguridad y con las ventanas abiertas de par en par mientras nos retorcíamos en el abrasador interior de vinilo rojo. Lake Shore Drive tenía un límite de velocidad alto y una curva en “S” muy cerrada en aquel entonces, pero Big Donald siempre parecía tan confiado mientras tiraba LSD a ese Ford con 5 o 6 de nosotros acurrucados en el asiento trasero con nuestros cortes de pelo de los Beatles ondeando. en el viento. En aquel entonces, siempre encontrábamos estacionamiento en la calle en Balbo, cerca de los diamantes. Creo que los parquímetros cuestan cinco céntimos la hora. Actualmente creo que son cinco centavos por segundo, pero hay que esperar una hora para encontrar uno. Ahora aquí está la parte que he tratado de explicar a mis dos hijas...
Imagínese esto: el domingo en Grant Park, salimos del auto con todo nuestro equipo de softbol, miramos el enorme grupo de diamantes de softbol, y todo el campo, hasta donde alcanza la vista, está repleto de cientos de campos, no solo asiáticos. Americanos, pero americanos de origen japonés. Equipos masculinos, equipos masculinos, equipos femeninos y femeninos, equipos infantiles y, por supuesto, ¡esas galaxias malvadas, vestidas de verde y semiprofesionales! Francamente, ni siquiera creo que volvamos a ver algo así en Chicago. Esto fue todos los domingos durante el verano. Incluso ahora, no puedo creer cómo nosotros, los niños, dimos todo esto por sentado.
Se esperaba de nosotros buenas notas, pero en algún momento, de alguna manera, todo se volvió sobre los deportes, tal vez otro vestigio de los campamentos. ¡Qué increíble oportunidad para nosotros de sentirnos como si perteneciéramos a algo más grande! Una oportunidad para que todas las iglesias se conectaran, una oportunidad para que toda la comunidad expresara su espíritu competitivo y, lo más importante, nos dio a los chicos la oportunidad de ver a todas las chicas, porque gracias a Dios/Buda, los domingos eran mixtos. Sí, seamos realistas. La mayoría de nosotros, los adolescentes, estábamos allí por dos razones: 1. la alegría de la competencia y 2. principalmente para comprobar qué iglesias tenían las chicas más atractivas. ¿Me equivoco? Y ahora que lo pienso, la mayoría de las chicas eran muy guapas. ¡O tal vez estaba llegando a la pubertad en ese momento! Es terrible desperdiciar la mente, ¿no?
De todos modos, era softbol de lanzamiento rápido al estilo de un molino de viento y me encantaba jugar al receptor para mi amigo de la infancia Donny "Nish", quien posiblemente era el lanzador más rápido y peligroso de la liga. Algunos de los bateadores más talentosos y duros temblarían cuando él terminaría y lanzaría ferozmente una bola rápida abrasadora. Los niños mayores podían molestarnos todo lo que quisieran el resto del tiempo, pero cuando Donny y yo quisimos que el lanzamiento llegara “muy adentro”, ¡esos muchachos nos respetaron! ¡No podía batear muy bien, pero con mucho gusto sacrificaría mi cuerpo como receptor por el equipo BTC! ¡De hecho, atribuyo mi reciente cirugía de rodilla al “momento alegre” que pasé siendo golpeado por la CNAA! Mis sonidos favoritos: 1. La bola rápida más dura de Donnie-boy golpeando mi guante de receptor después de ponchar a un engreído jugador de la liga "A", y 2. el sonido del bate de Pete Izui golpeando la pelota con tanta fuerza que el jonrón salió limpio. pasando el OTRO diamante. Buenos tiempos seguro.
Mis padres todavía eran activos socialmente: jugaban bolos en Marigold, golf en el club Kamaiina (uno de los 3 o 4 clubes de golf con sede en Asia) y juegos de póquer. Ah, los juegos de póquer. El ruido ensordecedor de esas fichas de póquer de plástico baratas y la carcajada de Nisei que sirvió de fondo para cualquier travesura que los niños intentáramos hacer.
El verano estuvo lleno de lanzamiento rápido en la Escuela Stewart, jugar pelotas de golf en el campo de prácticas y escoger caballos con mi papá en Sportsman's Park. Los inviernos estaban llenos de ruidosas partidas de póquer para los padres y de nosotros, los “punks”, pidiendo monedas de veinticinco centavos para soplar en la máquina de hockey del Marigold Bowl.
Ah, sí, los Cub Scouts y los Boy Scouts. Fue allí donde conocimos a todo un contingente de JA del lado sur. Al igual que los vecindarios racialmente diversos del lado norte, el área de Hyde Park parecía ser un lugar seguro para que se establecieran los estadounidenses de origen japonés de la posguerra. Camp Owasippe fue una oportunidad esclarecedora para que nosotros, los niños "ratas de la ciudad", aprendiéramos a vivir situaciones difíciles. Después de un día con los mosquitos, la mayoría de nosotros estábamos listos para ir a casa a ver la comida y la televisión de mamá, pero terminamos viendo alegremente el primer paseo lunar en la televisión de la tienda comedor mientras bebíamos una bebida llamada “jugo de insectos”. Se suponía que el derbi de Pinewood era para los chicos. Construí muchísimo mi pequeño auto de aspecto cutre, pero me sorprendió ver que aquí era donde algunos de los padres expresaban su naturaleza altamente competitiva al construir los pequeños autos de carreras de sus hijos como si sus vidas dependieran de ganar. Es difícil competir cuando otros exploradores traen autos aerodinámicamente probados con gráficos pintados con aerosol. Un buen día, gané el “mejor diseño” por mi diseño de Spider-Man en el concurso de vuelo de cometas en Cricket Hill. Más tarde ese día, unos niños mayores me asaltaron en el Museo de Ciencia e Industria. Ah, esos gratos recuerdos de exploración...
Había iglesias cristianas, budistas y presbiterianas, todas unidas por su etnia y cultura. Muy único. Estaban BTC, MBT, CCP, Tri C, Lakeside y otros. Sé que muchos de nuestros jóvenes estaban motivados por su fe, pero para muchos de nosotros, lo que más importaba era qué iglesia tenía los mejores equipos y el clima social más tranquilo. O tal vez fui yo quien fue tan superficial, ¡pero creo que no! Sin embargo, los Issei siguieron siendo la columna vertebral para que los Nisei pudieran criarnos en estos “buenos tiempos”.
Durante este tramo, el Picnic de Recolonistas iba con fuerza. Nosotros, los niños, no teníamos idea de que el Picnic de Reubicadores era una oportunidad para que se reunieran todos los Nisei e Issei que fueron desplazados por los campos de reubicación. Sabíamos que era un gran evento con juegos, premios, bento y, lo más importante, todos esos refrescos enlatados de sabores extraños que nunca teníamos en casa. ¿Uva? ¿Soda con helado? ¿Tanto como podrías beber? ¡Sí! – todas esas latas heladas estaban en esos grandes recipientes metálicos con agua helada. ¿Recuerdas la sensación de sumergir el brazo para conseguir uno? No tiene precio.
Para séptimo y octavo grado, muchos de nosotros fuimos al centro Stockton Uppergrade, a una cuadra del edificio actual de JASC. Más diversidad. Niños mayores. Algunos de los conflictos y problemas del vecindario se volvieron más serios para los niños a medida que todos crecimos. En Stockton se perdió algo de inocencia.
El frenesí por entrar en Lane Tech. Este fue el comienzo del fenómeno de competencia feroz en la escuela secundaria de Chicago. Sabíamos de un padre que fue el día de la orientación y trató de pagar en efectivo para que su hijo ingresara a Lane. Ahora que tengo dos hijos que van a la escuela secundaria, me doy cuenta de que la escuela secundaria se ha vuelto MÁS competitiva. Si tengo nietos, me aseguraré de contratar tutores de guardería para que puedan aprender álgebra y trigonometría desde el principio.
Fue por esta época cuando me involucré en la comunidad de la música y el teatro. Lamentablemente, la mayor parte de mi equipo inicial de Sansei se había dispersado y probablemente yo era el más culpable desde que comencé un largo viaje hacia las artes creativas.
Quizás lo más sorprendente que he descubierto acerca de envejecer es que me veo actuando cada vez más como mi difunto padre, Kurt. ¿Recuerdas a todos esos viejos que se sentaban en Marigold a hablar de historias? Bueno, últimamente, cada vez que me encuentro con alguien de los viejos tiempos, nos perdemos recordando nuestras desventuras: quién está haciendo qué, quién sigue por aquí, quién ha desaparecido y, últimamente, ¡quién murió o quién se divorció! ¡Ai Ya! Aquí está el truco. Veo a mis hijas paradas alrededor, poniendo los ojos en blanco en señal de burla, esperándome con impaciencia, tal como yo solía esperar a que mi papá terminara de “disparar la brisa”. Mi Bachan solía llamar a esto “Ba-chi”, traducido libremente como “No deberías haber hecho eso, ¿ves qué karma obtienes?”
¿Qué traerá la vida de la próxima generación de japoneses estadounidenses? ¿Habrá algún rastro de nuestra historia única a medida que nuestros hijos sigan adelante? Sólo espero que mis hijas puedan encontrar una rica y maravillosa colección de recuerdos que sean tan culturalmente significativos y hermosos como los míos.
Este recuerdo está dedicado con amor a mis padres: Kurt Toshiro, Ruth Chiyoko y “Bachan” Chiyo, y a mi hermana Karen, quien rompió todas las reglas primero y “se llevó la carga” para que yo pudiera tenerlo un poco más fácil.
Mamá cerró el círculo cuando terminó su viaje en una cama de hospital en el Barr Medical Center Hospice en Clark y Maple. Un agradecimiento especial al club Na Kupuuna Ukelele cuyo espíritu amoroso incondicional mantiene a los Nisei conectados y decididos. Para aquellos de ustedes que no los conocen, son el grupo más sorprendente de Nisei y amigos que mantienen el espíritu, el cuerpo y la mente de los demás fuertes y orgullosos. Mi generación debería tener tanta suerte. Muchos elogios para CJAHS por ser los guardianes de nuestra preciosa y única historia.
* Este artículo fue publicado originalmente en Voices of Chicago por la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago .
© 2007 Chicago Japanese American Historical Society
Iniciar sesión con Google
Iniciar sesión con Facebook