Por favor entiéndame… No quería ir a ver a Manzanar. NECESITABA ir allí.

A lo largo de los años, siempre que tenía días de vacaciones disponibles, siempre pensaba en visitar Manzanar, uno de los diez campos de concentración en los EE. UU. donde casi 120.000 personas, en su mayoría estadounidenses de ascendencia japonesa, fueron perfiladas racialmente y encarceladas en 1942, pero de alguna manera, simplemente no parecía una buena escapada del estrés de la vida cotidiana en Chicago. Estoy bastante seguro de que la mayoría de los descendientes de ex internados sienten lo mismo. Comprensible. A nivel personal, Manzanar es donde encarcelaron a mi madre Ruth cuando tenía 14 años. Sin embargo, esta no es una historia sobre la Orden Ejecutiva 9066, la orden presidencial que resultó en el encarcelamiento masivo de estadounidenses basándose únicamente en la raza. Hay volúmenes de materiales excelentes disponibles sobre el tema. Esta narración incoherente es la culminación de un hijo que intenta desentrañar el misterio de unos pocos, aunque cruciales, oscuros años en la vida de su madre.

Foto de Walter Tabayoyong

Nosotros, los japoneses americanos de tercera generación ( Sansei ), nos estamos convirtiendo poco a poco en los “nuevos mayores”. Carreras. Casamiento. Niños. La vida avanza sin descanso. Lo siguiente que supe fue que mamá y papá habían fallecido. De repente me había convertido en el piloto del legado de la familia en un mundo posterior al 11 de septiembre. Por supuesto, les contaríamos a nuestros hijos que su abuela "Bachan " estuvo en los campos de concentración y, obedientemente, los llevaríamos a todos los eventos de la comunidad japonesa americana en Chicago. Pero de alguna manera, por mucho que había leído sobre ello, no podía conectarme con cómo eran estos “campamentos”.

¿Cómo podemos imaginar: bailes de secundaria, torres de ametralladoras, jardines japoneses y niños prisioneros, todo en un solo lugar? La única manera de explicar el sentimiento es: es como terminar un rompecabezas, sólo para descubrir que falta una pieza. Nos sentimos insatisfechos, luego nos enojamos, luego nos encogemos de hombros y lo desechamos. Estaba bien con eso. Un poco. No precisamente.

Entonces un día me arrinconé. A lo grande. Mientras era el maestro de ceremonias del Día del Recuerdo de Chicago 2012 (el DOR copatrocinado por la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago/JACL conmemora la firma de 9066), estaba pontificando sobre lo importante que era recuperar las experiencias de nuestros antepasados. Sí, estaba siendo “ese maestro de ceremonias” que decía: “bla, bla, bla, Zzzzzz…” y de casualidad se me escapó que este es el año en el que iba a visitar Manzanar. Tan pronto como lo dije, mi mente gritó "retraerse"... ¡entonces "PODRÍAS" ir allí! Después de todo, no es una parada turística elegante y conveniente con un Starbucks y una piscina. 230 millas de Los Ángeles 260 millas de Las Vegas. ¿El desierto? ¡Ni siquiera van allí autobuses turísticos regulares y “cómodos”! Pero si hay algo que he heredado del testarudo Issei es el hecho de que “si lo dices delante de todos, tienes que hacerlo o perderás la cara”.

En el DOR, Bill Yoshino anunció que la JACL de Chicago está ofreciendo un maravilloso programa llamado “el Proyecto Kansha” que llevará a un grupo de estudiantes al sitio de Manzanar para realizar investigaciones y pasar la noche. ¡EXCELENTE! Oh, espera… Maldita sea, soy demasiado mayor para postularme, pero me complace informar que mis dos hijos en edad universitaria están interesados. Y por su propia voluntad... ¡sin culpa de los padres asiáticos! (¡Prima!)

Como sabes, el tiempo lo es todo en la vida. Recuerdo haber oído hablar de esta peregrinación anual a Manzanar que comenzó en 1969 por un increíble grupo de activistas y que ahora se ha convertido en un importante evento anual. Después de muchas dudas, llamé a su oficina en Los Ángeles y Bruce Embrey, hijo de la fallecida gran pionera de la peregrinación Sue Kunitomi Embrey, responde. Con gracia y amabilidad, responde mis preguntas y descubrimos muchos puntos en común. Bruce vivió en Chicago durante muchos años y “hablamos de historias” un poco. Luego menciona una cosa que me sorprende. El autobús de Peregrinación que sale de Los Ángeles partirá de la antigua Escuela Maryknoll (ahora San Francisco Javier), exactamente donde abordó mi madre en 1942. Es difícil describir lo que esa conexión le hizo a mi alma. Tuve un recuerdo instantáneo de la voz de mi madre describiendo cómo se amontonaban en los autobuses y trataban de espiar por las ventanas cubiertas. Verás, nunca había encontrado una manera de conectarme realmente con las experiencias de mi madre. Todo eran rumores y teorías. Me vendo al instante. A mi manera, utilizando los vagos bocetos de sus historias, pude comparar su viaje 70 años después. De repente, NECESITABA irme. En 2001, cuando era un hombre más joven y enojado, escribí y produje esta canción en mi CD “State of Mind” llamada “Liar”:

“Toma lo que puedas llevar”—me dijo el soldado
“Sammy” y sus amigos nos han enviado
Reúne a tu familia
Te vas de vacaciones, no tan lejos
Hay un lugar especial que hemos preparado.
Donde podrás divertirte día y noche”
Mentiroso, hablándome con esa pistola en la mano
Mentiroso, ¿no sabes que nací en esta tierra?
“Estamos sumidos en el pánico, realmente no hay otra opción.
Puedes patear y gritar al respecto.
Pero nuestras máquinas ahogarán tu voz.
Algo malo está empezando en los cielos amigos
Está lloviendo humo y fuego en nuestro paraíso.
La locura se extiende por toda la tierra sagrada.
Por eso la nación necesita un cordero para el sacrificio…”
Mentiroso, déjame ir porque veo odio en tus ojos
Mentiroso, déjame ir. El mal no conoce disfraces*

Mientras busco pasajes de avión y hoteles en línea, aparece un correo electrónico de Darrell Kunitomi (LA Times, maestro de ceremonias de Pilgrimage y sobrino de Sue Kunitomi Embrey) invitándome a ayudarlos a dirigir un canto de unidad durante la ceremonia. Profundamente honrado por esta petición, sé con certeza que éste es el momento adecuado para emprender el viaje. En cuestión de minutos, mis arreglos están reservados.

En 1941, la familia de mi madre, Ruth Yoshida, vivía cómodamente en Santa Monica Boulevard, cerca del muelle. Quizás pueda quedarme cerca de allí. En algún lugar entre una gran pila de papeles está esa dirección. Desafortunadamente, heredé la tendencia de los Nisei al acaparamiento, que se vio exacerbada por vivir en la pobreza mientras estaban encarcelados. Lo curioso del acaparamiento es que cuando necesitas las cosas que guardaste, ¡seguro que no las encontrarás! Me conformo con una habitación en el Little Tokyo de Los Ángeles.

Parte 2 >>

* Extracto de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponible en iTunes)

*Este artículo se publicó originalmente en el sitio web de la Sociedad Histórica Japonesa Estadounidense de Chicago el 27 de mayo de 2012.

©2012 Keith Uchima