“Puedo hacerlo mejor con una mano atada a la espalda”, se quejó mi padre, mirando el hígado y las cebollas que tenía ante él. “¿Nanda konna meshi? Usaste la mano equivocada”. Luego, mirando el rostro afligido de mi madre, murmuré: "Tal vez necesite más grasa de tocino".
"Lo lamento. Soy un mal cocinero. Mañana haré takikomi. Te gusta que."
“Eh. Bien."
Mi madre no podía darse el lujo de preparar platos más sofisticados. Antes de la guerra, ella y mi padre trabajaron, como la mayoría de todos los Issei , desde el amanecer hasta el anochecer. Las comidas eran básicas pero saludables. El desayuno solía consistir en zumo de naranja (recién exprimido en un exprimidor de vaso), avena o un huevo cocido con tostadas y un vaso de leche. A veces cocinaba trigo rallado para convertirlo en cereal caliente. Nada mal. Nadie más que yo conociera había oído hablar de algo así. Mi padre prefería arroz y pescado por la mañana, así que lo hacía él mismo.
Fue una revelación saber que mis amigas de la calle, Sachiko, Helen y Aiko, también cenaban ochazuke por la mañana y arroz todas las noches. “Para nosotros es suficiente”, dijeron. La implicación era que mi madre estaba siendo arrogante. De vez en cuando, mi padre preparaba la comida del domingo por la mañana y comíamos tostadas francesas o panqueques con canela bañados en jarabe de azúcar con sabor a arce. Sí, era mejor cocinero, pero puede que fuera la rareza de la ocasión lo que lo hacía parecer así, y el hecho de que usaba azúcar más liberalmente. Mi madre lo racionó. "Malo para los dientes", afirmó.
Mi madre estaba preocupada por nuestra salud y estaba convencida de que una dieta americana era mejor. "Mira, es por eso que los Hakujin son más altos". Cuando mi hermano se elevó casi seis pies, ella tomó una foto con orgullo y se la envió a sus hermanos en Japón para reclamar el mérito. Ellos, a cambio, estuvieron de acuerdo en que, efectivamente, la dieta estadounidense era superior. Ellos también ya habían empezado a tostar la sartén y a hervir huevos para acompañar el arroz y el pescado de la mañana.
Sin embargo, mi madre preparaba cada año una modesta comida de Año Nuevo: kamaboko, satsumaimo , huevos revueltos dulces, kuromame , camarones, pollo, castañas, raíces de loto y, por supuesto, ozoni con shungiku y mochi . También comimos makizushi con anguila asada y kampyo . Mi padre ayudó. Lo vi cortando hábilmente pequeñas muescas en rodajas de zanahoria para que parecieran pétalos de flores. Mi madre estaba ocupada haciendo puré de batatas y habas con un machacador de garras. A mí me encomendaron únicamente mezclar, con cuidado, las diminutas sardinas secas con salsa de soja y azúcar y el daikon rallado con vinagre y azúcar.
“Seguramente estamos usando mucha azúcar, mamá, ¿por qué?” Yo pregunté.
“La comida sabe mejor”, respondió mi padre.
“La comida dura más, así que no tengo que cocinar durante un par de días”, explicó mi madre.
“Pero dijiste…” comencé, pero mi madre me interrumpió.
“Es Año Nuevo”, dijo, y lo dejó así.
Desenterró el precioso jubako y dispuso artísticamente las piezas. “Traje esto de Japón”, me dijo. "Incluso en Estados Unidos sabía que debía preparar comidas especiales de Año Nuevo". Vi estas cajas de laca roja sólo dos veces al año: Año Nuevo y en eventos undokai de escuelas japonesas.
Esperaba con ansias los cuadrados de mochi en el ozoni que a mi hermano y a mí nos recomendaban porque traían buena suerte. Cuanto más comiéramos, más viviríamos. Incluso cuando era niño sabía que ese concepto no podía ser cierto. Simplemente engordó a uno. Más divertido fue el postre mochi tostado sobre una almohadilla de asbesto con forma de paleta de ping pong hasta que se doraron y luego se abrieron. Los saboreábamos bañados en azúcar y salsa de soja o bañados en kinako y azúcar.
Al principio elegimos con cautela, tal vez con palillos, tal vez con los dedos, una de las piezas favoritas del conjunto del jubako y, sin ceremonias, la metimos en nuestras bocas salivantes. Siempre apunté al kuri kinton , las dulces castañas doradas. Luego una rodaja de kamaboko . Mi madre me reprendía por comer demasiados dulces uno tras otro. Después de eso, todo fue una batalla campal mientras mi madre, mi padre, mi hermano y yo disfrutamos de nuestra cena Oshogatsu .
Una o dos veces el Sr. Tamaki, un amigo de la familia, se unió a nosotros, y una vez mis abuelos estuvieron allí, pero nunca tuvimos multitudes de familiares como tantas familias japonesas. Parte del motivo de las comidas elaboradas es una reunión social de amigos y familiares y me preguntaba cuántas personas podría acomodar en nuestra pequeña mesa de la cocina si invitáramos a más invitados. Eso nunca ocurrió. Mucho más tarde en mi vida aprendí que estos platos eran " osechi ryori ". Simplemente lo llamamos "comida de Año Nuevo". Incluso mi padre tuvo que admitir que mi madre usó ambas manos para esta fiesta. “Ah, oishii ”, decía, y tal vez bebía un trago de sake, cálido y fragante. Me daría una lamida si se lo pidiera.
Cuando estuvimos encarcelados en Amache durante la guerra, esas comidas exóticas llegaron a su fin. Recuerdo el mochi tsuki y el sake de contrabando, pero ninguna cena japonesa especial de fin de año. El día del mochi tsuki fue una producción importante. Alguien había excavado un cuenco poco profundo en un tronco. Luego, con gran entusiasmo, dos hombres machacaron el arroz con mazos de madera. Cuando la pasta glutinosa fue arrojada sobre la mesa del comedor, una legión de mujeres descendió sobre ella y cortó los pedazos para formar una bola. Mis amigos y yo compramos uno o dos. Las mujeres nos dieron un pequeño golpecito en la muñeca de advertencia pero nunca nos detuvieron. Se rieron y charlaron, demasiado felices para prestarnos mucha atención.
“Cuando estemos 'afuera' otra vez”, dijo mi madre, “prepararé un plato adecuado de ozoni para nosotros. Ima, shikataganai , disfrutemos esto”. Hicimos precisamente eso.
También en Amache recuerdo mi introducción a los calamares en salsa de soja. Me encantó y, a pesar de los comentarios "Ug" y "Ohh", me serví los platos de mis amigos cuando afirmaron que les darían arcadas los pequeños tentáculos que se retorcían en sus platos. También descubrí buñuelos de maíz fritos llenos de grasa. Creo que los cocineros usaron grasa de tocino guardada del tocino de la mañana. Tan delicioso. En aquel entonces no teníamos advertencias sobre el colesterol.
Cuando la gente se quejaba una y otra vez del infame “Weenie Royale”, yo mantenía la boca cerrada. En realidad, lo llamaban principalmente "Weenie Junk". A veces era "Spam Royale, Spam Junk". A mí también me encantaron. Cada campo tenía su versión de este alimento básico. El nuestro consistía en salchichas, huevos y cebolla servidos sobre arroz blanco aromatizado, por supuesto, con salsa de soja. Pero la combinación no era única, ya que en casa teníamos nuestra propia versión “original” hecha de hamburguesas en lugar de salchichas. Era infinitamente versátil y se podía cambiar mágicamente con tomates o salsa de tomate, curry, pimientos verdes e incluso sobras.
Curiosamente, los desayunos en el campamento eran una continuación de la comida de mi infancia con la inclusión adicional de esa omnipresente y suave crema de trigo que me recordaba al pegamento. Noté que incluso mi madre lo evitaba. Y efectivamente, los domingos, tortitas con jarabe de azúcar con sabor a arce, a veces con mantequilla, pero más a menudo con la recién creada “margarina” que era blanca, probablemente a base de manteca de cerdo. Alguien le puso sal y lo coloreó con paquetes de polvo dorado para crear un sustituto de la mantequilla amarilla. Sin embargo, los panqueques no eran tan buenos como los de mi padre.
* * *
Para complementar nuestra dieta, mi madre pidió leche malteada de Horlick y Ovaltine de Monkey Wards. Ambos tenían regustos extraños, pero mi hermano y yo los bebíamos porque eran "buenos para nosotros". Las etiquetas nos aseguraban que tendríamos huesos fuertes. En aquellos años nadie entendía la intolerancia a la lactosa, así que recuerdo dolores de tripa inexplicables y carreras después de algunas comidas. Mi madre me dijo que era por comer demasiado rápido. “Mastica la comida treinta veces antes de tragarla”, decía mientras yo corría hacia el baño.
Los niños mayores siempre estaban insistiendo en la cantidad más que en la calidad de las comidas y se apresuraban a ir a otros comedores para otra comida, aunque Sumiya lo negaba. Sin embargo, recuerdo que él y sus amigos chismorreaban acerca de ver a "las chicas" en varios comedores, por lo que tal vez el punto era comerse con los ojos, no la comida.
¡Y la forma en que teníamos que comer! Señales ruidosas de tuberías tres veces al día, llueva o haga sol, nieve o vendaval. Debido a que esas “campanas” también se usaban para llamadas de emergencia, como escuadrones de bomberos voluntarios, reuniones especiales y advertencias climáticas, su sonido estaba teñido de una sensación de peligro. Los rituales a la hora de comer se desintegraron. Me senté con mis amigos, no con mis padres; Mis padres se sentaron con sus amigos, papá con el suyo, mamá con el de ella. No hubo una “charla divertida en la cena” y el asalto de tanta gente parloteando ruidosamente trastornó mi mente.
El gobierno decretó que los campos serían autosuficientes y, por lo tanto, los fondos podrían desviarse a "El Esfuerzo de Guerra". No estaba seguro de lo que eso significaba, pero supuse que la idea era que el dinero ahorrado en el transporte de alimentos por camión se gastaría en "prioridades impuestas por los militares", como explicó la señora Bender. Creo que eso significaba tanques, ametralladoras y aviones de combate. También escuchamos que a la gente “de afuera” le molestaba que a los evacuados se les dieran alimentos racionados (azúcar, café, manteca de cerdo, queso, mantequilla, leche enlatada y mermelada en cantidades ilimitadas y derrochadoras), que era injusto para los patrióticos estadounidenses que el enemigo (que Fuimos nosotros, nos trataron muy bien. Quizás el gobierno estaba apaciguando al público.
Como la mitad de la población de Amache procedía de zonas rurales, estos agricultores se establecieron como líderes de este proyecto, y la superficie cultivada al sur de Amache floreció y proporcionó al campamento gran parte de sus verduras, carne y productos lácteos. Al año siguiente, el ganado vacuno y porcino que criaban eran codiciados por los pueblos de los alrededores, por lo que se regalaron terneros y lechones a los municipios de nuestro entorno. Los agricultores y trabajadores parecían felices de participar en una labor apreciada por la gente. Recuerdo el rico aroma y sabor del primer tomate de aquellos campos. Dejé que el jugo goteara por mi barbilla.
Mi madre decía que estos granjeros tenían "el toque mágico". Ella repitió con nostalgia: "Ojalá tuviera ese toque mágico... esa comida".
La corregí: "Es un 'pulgar verde'".
"Sí, pero 'Magic Touch' es mejor".
"'Magic Touch' lo es", estuve de acuerdo.
* * *
Recuerdo sándwiches y sopa para el almuerzo. Regresábamos al comedor del Bloque 9L al mediodía los días escolares y nos saludaban con mantequilla de maní y mermelada sobre pan blanco, probablemente pan Wonder, o tortitas con mayonesa. Una vez, cuando le pregunté al cocinero si había algo más, me espetó: “Esto no es un restaurante, muchacho. Tal vez para un beppinsan de allí podríamos arreglar algo”, y asintió con la cabeza hacia un grupo de chicas de secundaria que estaban almorzando. La sopa olía a una mezcla de los restos de las comidas del día anterior y tenía un sabor igualmente anodino. A veces los cocineros echaban miso , lo que me parecía raro. Misoshiru era un caldo de la mañana, no del mediodía.
"No, monjes ", dijo mi madre, "agradezcas lo que tenemos".
Les proporcionamos nuestra propia merienda después de la escuela, comprada en la cantina: galletas saladas con mantequilla de maní y mermelada. Estaba muy lejos del vaso de jugo de naranja fresco y galletas que nos esperaban en Los Ángeles, pero fue suficiente para detener los gruñidos de nuestras barrigas. Hoy en día, a veces me encuentro preparando el mismo refrigerio, galletas saladas con mantequilla de maní y mermelada, cuando el hambre ataca a esa hora suspendida de las tres en punto.
Después de nuestra experiencia en el campamento, mi madre continuó con las cenas de Año Nuevo, pero cada año eran más sencillas. Mi padre se había ido apresuradamente a diferentes ciudades en busca del “trabajo perfecto”, por lo que preparar comidas elaboradas para los tres parecía una carga adicional. Luego, después de que mi hermano, todavía un adolescente, se fue a trabajar a Alaska, ella se preguntó si a mí me importaría tener solo ozoni ese año.
"Siempre y cuando prometas que tendrá mochi ", bromeé. Le ofrecí asumir parte del trabajo, pero ella sólo dijo: "Demasiados problemas".
Hoy en día, con un marido que prefiere la pizza al arroz, he continuado con la tradición de “solo ozoni ”, pero tal vez con el paso de los años incluso esto se convierta en “demasiado problema”. Con nostalgia me pregunto si alguien nos sorprenderá con una gran variedad de osechi algún año. Podría hacer el pedido, pero no es lo mismo.
** Extracto del libro "Gasa Gasa Girl Goes to Camp", que será publicado por University of Utah Press.
© 2012 Lily Havey
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.