14 Estrelas

“Posso fazer melhor do que isso com uma mão amarrada nas costas”, queixou-se meu pai, verificando o fígado e as cebolas colocados diante dele. “Nanda konna meshi? Você usou a mão errada. Então, olhando para o rosto abatido de minha mãe, murmurei: “Talvez precise de mais gordura de bacon”.

"Desculpe. Sou um péssimo cozinheiro. Amanhã farei takikomi. Você gosta disso.

“Hum. Multar."

Espremedor de vidro da minha mãe

Minha mãe não tinha o luxo de inventar pratos mais sofisticados. Antes da guerra, ela e meu pai trabalhavam, como quase todos os Issei , do amanhecer ao anoitecer. As refeições eram básicas, mas saudáveis. O café da manhã geralmente era suco de laranja (espremido na hora em um espremedor de vidro), aveia ou ovo cozido com torradas e um copo de leite. Às vezes ela cozinhava trigo ralado em cereal quente. Nada mal. Ninguém mais que eu conhecia tinha ouvido falar de tal coisa. Meu pai preferia arroz e peixe pela manhã, então ele fazia o seu próprio.

Foi uma revelação saber que minhas amigas da rua — Sachiko, Helen e Aiko — também jantavam ochazuke pela manhã e arroz no jantar todas as noites. “Bom o suficiente para nós”, disseram eles. A implicação era que minha mãe estava sendo arrogante. Ocasionalmente, meu pai preparava uma refeição de domingo de manhã e comíamos torradas francesas ou panquecas com canela mergulhadas em xarope de açúcar com sabor de bordo. Sim, ele cozinhava melhor, mas pode ter sido a raridade da ocasião que fez com que isso parecesse, e o fato de usar açúcar com mais liberalidade. Minha mãe racionou. “Mau para os dentes”, afirmou ela.

Minha mãe estava preocupada com a nossa saúde e estava convencida de que uma dieta americana era melhor. “Olha, é por isso que os Hakujin são mais altos.” Quando meu irmão atingiu quase um metro e oitenta, ela orgulhosamente tirou uma foto e a enviou para seus irmãos no Japão reivindicando crédito. Eles, em troca, concordaram que de fato a dieta americana era superior. Eles também já haviam começado a torrar a frigideira e a ferver ovos para acompanhar o arroz e o peixe pela manhã.

No entanto, minha mãe preparava uma modesta pasta de Ano Novo todos os anos: kamaboko, satsumaimo , ovos mexidos doces, kuromame , camarão, frango, castanhas, raízes de lótus e, claro, ozoni com shungiku e mochi . Também comemos makizushi com enguia grelhada e kampyo . Meu pai ajudou. Eu o vi cortando habilmente pequenos entalhes em fatias de cenoura para que se parecessem com pétalas de flores. Minha mãe estava ocupada amassando batata-doce e feijão com um espremedor de garras. Fui incumbido apenas de misturar, cuidadosamente, as minúsculas sardinhas secas com molho de soja e açúcar e o daikon ralado com vinagre e açúcar.

“Temos certeza que estamos usando muito açúcar, mãe, por que?” Perguntei.

“A comida tem um gosto melhor”, respondeu meu pai.

“A comida dura mais, então não preciso cozinhar por alguns dias”, explicou minha mãe.

“Mas você disse...” comecei, mas minha mãe me interrompeu.

“É Ano Novo”, disse ela, e deixou por isso mesmo.

Jubako da minha mãe

Ela desenterrou o precioso jubako e organizou as peças artisticamente. “Eu trouxe isso do Japão”, ela me disse. “Mesmo na América eu sabia que deveria preparar refeições especiais de Ano Novo.” Eu via essas caixas de laca vermelha apenas duas vezes por ano - no Ano Novo e nos eventos de undokai das escolas japonesas.

Eu ansiava pelos quadrados de mochi no ozoni que foram recomendados a mim e a meu irmão como trazendo boa sorte. Quanto mais comêssemos, mais viveríamos. Mesmo quando criança eu sabia que esse conceito não poderia ser verdade. Apenas engordou um. Mais divertido foi o mochi de sobremesa torrado em uma almofada de amianto em forma de raquete de pingue-pongue até dourar e depois estourar. Saboreámo-los embebidos em açúcar e molho de soja ou cobertos com kinako e açúcar.

No início, escolhemos cuidadosamente – talvez com os pauzinhos, talvez com os dedos – uma peça favorita do conjunto do jubako e, sem cerimônia, colocamos-na em nossas bocas salivantes. Sempre busquei o kuri kinton , as doces castanhas douradas. Depois uma fatia de kamaboko . Minha mãe me repreendia por comer muitos doces, um após o outro. Depois disso, foi um vale-tudo enquanto minha mãe, meu pai, meu irmão e eu comíamos nosso jantar Oshogatsu .

Uma ou duas vezes o Sr. Tamaki, um amigo da família, juntou-se a nós, e uma vez meus avós estavam lá, mas nunca tivemos multidões de parentes como tantas famílias japonesas. Parte do motivo para refeições elaboradas é uma reunião social de amigos e familiares e me perguntei quantas pessoas nossa pequena mesa de cozinha poderia acomodar se convidássemos mais pessoas. Isso nunca aconteceu. Muito mais tarde, aprendi que esses pratos eram “ osechi ryori ”. Nós apenas chamamos isso de “refeição de Ano Novo”. Até meu pai teve que admitir que minha mãe usou as duas mãos neste banquete. “Ah, oishii ”, ele dizia, e talvez tomasse uma dose de saquê, quente e perfumado. Ele me daria uma lambida se eu pedisse.

Quando estivemos encarcerados em Amache durante a guerra, essas refeições exóticas chegaram ao fim. Lembro-me do mochi tsuki e do saquê pirata, mas de nenhum jantar japonês especial no final do ano. O dia do mochi tsuki foi uma grande produção. Alguém havia escavado uma tigela rasa num tronco. Depois, com grande entusiasmo, dois homens bateram o arroz com marretas de madeira. Quando a pasta de glúten foi despejada na mesa do refeitório, uma legião de mulheres desceu sobre ela e arrancou pedaços para fazer uma bola. Meus amigos e eu pegamos um ou dois. As mulheres nos deram um tapinha de advertência no pulso, mas nunca nos contiveram. Eles riram e conversaram, felizes demais para prestar muita atenção em nós.

“Quando estivermos 'lá fora' de novo”, disse minha mãe, “farei uma tigela adequada de ozônio para nós. Ima, shikataganai , vamos aproveitar isso.” Nós fizemos exatamente isso.

Também na Amache lembro-me da minha introdução às lulas com molho de soja. Adorei e, apesar dos comentários “Ug” e “Ohh”, servi-me dos pratos dos amigos quando eles alegaram que engasgariam com os pequenos tentáculos se contorcendo em seus pratos. Também descobri bolinhos de milho fritos e pingando gordura. Acho que os cozinheiros usaram gordura de bacon guardada no bacon da manhã. Muito gostoso. Não tínhamos avisos sobre colesterol naquela época.

Quando as pessoas reclamaram repetidamente do infame “Weenie Royale”, fiquei de boca fechada. Na verdade, eles o chamavam principalmente de “Weenie Junk”. Às vezes era “Spam Royale, Spam Junk”. Eu adorei isso também. Cada acampamento tinha sua versão desse produto básico. O nosso consistia em salsichas, ovos e cebola servidos com arroz branco aromatizado, claro, com molho de soja. Mas a combinação não era única, pois em casa tínhamos a nossa própria versão “original” feita de hambúrguer em vez de salsichas. Era infinitamente versátil e podia ser alterado magicamente com tomate ou molho de tomate, curry, pimentão verde e até sobras.

Curiosamente, o café da manhã no acampamento era uma continuação da minha alimentação de infância, com a inclusão adicional daquele onipresente creme de trigo que me lembrava cola. Percebi que até minha mãe evitava. E com certeza, aos domingos, panquecas com xarope de açúcar com sabor de bordo, às vezes com manteiga, mas mais frequentemente com a recém-criada “margarina” que era branca, provavelmente à base de banha. Alguém salgou e coloriu com pacotes de pó dourado para criar um substituto amarelo da manteiga. As panquecas não eram tão boas quanto as do meu pai.

* * *

Para complementar nossa dieta, minha mãe pediu leite maltado Horlick's e Ovomaltine da Monkey Wards. Ambos tinham gostos estranhos, mas meu irmão e eu os bebemos porque eram “bons para nós”. Os rótulos nos garantiram que teríamos ossos fortes. Ninguém entendia sobre a intolerância à lactose naquela época, então me lembro de inexplicáveis ​​dores intestinais e de corrimentos após algumas refeições. Minha mãe me disse que era por comer muito rápido. “Mastigue a comida trinta vezes antes de engolir”, ela dizia enquanto eu corria para o banheiro.

As crianças mais velhas estavam sempre insistindo mais na quantidade do que na qualidade das refeições e corriam para outros refeitórios para outra refeição, embora Sumiya negasse. No entanto, lembro-me de que ele e seus amigos fofocavam sobre conferir “as garotas” em vários refeitórios, então talvez o objetivo fosse cobiçar, não comida.

E a maneira como tínhamos que comer! Tubo barulhento sinaliza três vezes ao dia, faça chuva ou faça sol, neve ou vendaval. Como esses “sinos” também eram usados ​​para chamadas de emergência, como esquadrões de bombeiros voluntários, reuniões especiais e avisos meteorológicos, o seu som estava impregnado de uma sensação de perigo. Os rituais da hora das refeições se desintegraram. Sentei-me com meus amigos, não com meus pais; meus pais sentaram-se com os amigos, o pai com os dele, a mãe com os dela. Não houve “conversa divertida no jantar” e o ataque de tantas pessoas tagarelando ruidosamente perturbou minha mente.

O governo decretou que os campos se tornariam autossustentáveis ​​e, assim, os fundos poderiam ser desviados para “O Esforço de Guerra”. Eu não tinha certeza do que isso significava, mas presumi que a ideia era que o dinheiro economizado no transporte rodoviário de alimentos seria gasto em “prioridades impostas pelos militares”, como explicou a Sra. Bender. Acho que isso significava tanques, metralhadoras e aviões de combate. Também ouvimos que as pessoas “de fora” se ressentiam com o fato de os evacuados receberem alimentos racionados – açúcar, café, banha, queijo, manteiga, leite enlatado e geleia em quantidades ilimitadas e inúteis, que era injusto com os patriotas americanos que o inimigo – que éramos nós - fomos tratados tão bem. Talvez o governo estivesse apaziguando o público.

Dado que metade da população de Amache veio de zonas rurais, estes agricultores estabeleceram-se como líderes deste projecto, e a área cultivada a sul de Amache floresceu e forneceu ao campo grande parte dos seus vegetais, carne e produtos lácteos. No ano seguinte, o gado e os porcos que criavam eram cobiçados pelas cidades vizinhas e, por isso, bezerros e leitões eram doados aos municípios que nos rodeavam. Os agricultores e trabalhadores pareciam felizes por estarem envolvidos no trabalho apreciado pelo povo. Lembro-me do rico aroma e sabor do primeiro tomate daqueles campos. Deixei o suco escorrer pelo meu queixo.

Minha mãe disse que esses agricultores tinham “O Toque Mágico”. Ela repetiu melancolicamente: “Eu gostaria de ter aquele toque mágico... que comida”.

Eu a corrigi: “É um 'Polegar Verde'”.

“Sim, mas 'Magic Touch' é melhor.”

“É 'Magic Touch'”, concordei.

* * *

Lembro-me de sanduíches e sopa no almoço. Voltávamos para o refeitório do Bloco 9L ao meio-dia nos dias de aula e éramos recebidos com manteiga de amendoim e geleia branca, provavelmente pão Wonder, ou mortadela com maionese. Certa vez, quando perguntei ao cozinheiro se havia mais alguma coisa, ele retrucou: “Isto não é um restaurante, garoto. Talvez para um beppinsan ali possamos preparar alguma coisa”, e acenou com a cabeça em direção a um grupo de garotas do ensino médio almoçando. A sopa cheirava a uma mistura de quaisquer sobras encontradas nas refeições do dia anterior e tinha um sabor igualmente indefinido. Às vezes, os cozinheiros colocavam missô, o que me parecia estranho. Misoshiru era um caldo matinal, não meio-dia.

“Não monge ”, disse minha mãe, “seja grato pelo que temos”.

Fornecemos nosso próprio lanche depois da escola, comprado na cantina: biscoitos com manteiga de amendoim e geléia. Foi muito diferente do copo de suco de laranja fresco e biscoitos que nos esperavam em Los Angeles, mas foi o suficiente para parar o ronco de nossas barrigas. Hoje às vezes me pego preparando aquele mesmo lanche, bolacha com pasta de amendoim e geléia, quando a fome bate naquela hora suspensa das três horas.

Depois da nossa experiência no acampamento, minha mãe continuou com os jantares de Ano Novo, mas a cada ano eles se tornavam mais simples. Meu pai havia corrido para diferentes cidades em busca do “emprego perfeito”, então preparar refeições elaboradas para nós três parecia um fardo extra. Então, depois que meu irmão, ainda adolescente, saiu para trabalhar no Alasca, ela se perguntou se eu me importaria de comer apenas ozoni naquele ano.

“Contanto que você prometa que terá mochi ”, provoquei. Ofereci-me para assumir parte do trabalho, mas ela apenas disse: “Muito trabalho”.

Hoje, com um marido que prefere pizza a arroz, continuei a tradição do “só ozoni ”, mas talvez com o passar dos anos até isso possa se tornar “muito problemático”. Melancolicamente, me pergunto se alguém vai me surpreender com uma grande propagação de osechi um ano. Eu poderia pedir, mas não é a mesma coisa.

** Trecho do livro "Gasa Gasa Girl Goes to Camp", a ser publicado pela University of Utah Press.

© 2012 Lily Havey

Os Favoritos da Comunidade Nima-kai

Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!

14 Estrelas