>>> Leer la Parte 1

¿Por qué estoy aquí? Buena pregunta. Podría decir que es la conferencia a la que asisto, la de RR.HH. y gestión de la diversidad, unos créditos que podrían proporcionar algunas opciones más a mi estancada carrera académica. O podría decir que necesitaba salir de Chi-town por un tiempo, no había tenido un descanso así de la familia y de mi señora desde, bueno, realmente no lo recuerdo. Soy un buen chico JA, alguien tenía que serlo; Aunque al principio, durante un tiempo, parecía estar compitiendo por la oveja negra de la familia, realmente nunca lo tuve en mí. Mi brillante hermano genio astrofísico lo tenía todo encima de mí, incluso en el departamento de apariencia. Delgado y desgarbado, un rostro como el de una estrella del K-pop o un miembro de Seo Taiji. Destellos salvajes de rabia e indignación, propensos a rachas en las mesas que prometían, como la Montaña Dorada en su día, mucho más...

No es que no venga con mi propio conjunto de deprimentes y funks de la mala suerte. Grace puede decirte eso.

Cuando ella y yo nos separamos por un tiempo el año pasado, me sentí mal, aunque tal vez no tanto como ella. Ella es hija de un divorcio, ha visto lo que puede hacer y no quería ser parte en dejar tal legado a nuestros dos hijos. Una y otra vez me dijo cuánto amaba a su hermano, a sus padres, que no quería ver a su familia destruida y yo admiraba su negativa a dejarme ir, incluso si sus mejores ángeles me aconsejaban lo contrario.

Y luego estaban sus ángeles no tan mejores. Algunos de sus amigos, tipos atrevidos de North Shore, ya habían intervenido en mi contra. Estas mujeres, que habían pasado por su primer matrimonio y estaban felizmente acomodadas en el segundo, creían que ella merecía una segunda oportunidad, no yo. Eres vicepresidente de Hyatt, le dicen, puedes hacerlo mejor que un académico de segunda (para ser justos, de tercera).

"Lo ven como si fuéramos como ellos", protesté.

"¿Que se supone que significa eso?"

"Ya sabes, como si fuéramos simplemente un hombre y una mujer, y todos supiéramos lo que eso significa a sus ojos".

“¿No es eso lo que somos, un hombre y una mujer?”

“No se puede comparar nuestra relación con la de ellos. Tú lo sabes."

Grace empezó a decir algo y luego se detuvo. Ella simplemente salió de la habitación y me dejó allí de pie en la cocina, discutiendo conmigo mismo.

Después de que volvimos a estar juntos, las cosas parecieron mejor por un tiempo. Pero ambos sabemos que podría volver a suceder. De hecho, sus amigos de The View cuentan con ello.

Cuando golpea, ¿reconoces las señales? Quizás sea este, mi cuarto trago. ¿O es el que estoy pidiendo ahora, con la mano en alto como si estuviera llamando a un taxi? Miro hacia la barra y veo que la dama de la noche se encoge de hombros y parece despedirse de Ernest Borgnine. Me ve mirándola irse y sonríe. El camarero me saluda y pido otro. Justo cuando lo deja siento que Ernest se acerca sigilosamente a mí. Pide uno propio. Escocés, Johnny Walker negro. La bebida de un verdadero chico.

"¿Qué puedes hacer?" Dice, medio mirándome y medio mirando al camarero. “Tuve que dejarla ir”.

Se me ocurre la idea de que podría ser gay. Quizás por eso la rechazó. Pero mi radar gay nunca ha sido tan preciso, especialmente cuando se trata de hombres blancos de mediana edad. Siempre me sorprende y me da aprensión cuando se me acercan sin motivo. Al menos la mitad de las veces que un chico blanco de mi edad o mayor me mira ve un letrero de neón parpadeando justo encima de mi cabeza (extraterrestre, inmigrante, turista japonés, espía chino) y ¿por qué querría ser amigo de alguien así? Puede que seamos un crisol, pero hay ciertas cosas que no puedes derretir, como la taza tipo Beat en mi cara.

“Mi nombre es Jesse. Jesse Harper”.

Soy demasiado educado para no revelar mi nombre. Pero eso es todo, amigo. Nombre, rango y número de serie. Te hablo plisón en nombre del ejército imperial japonés. ¿De dónde surgió esa frase? Más despacio, Ben. Cinco está mucho más allá de tu límite. Recuerda tus linajes, las enzimas que te faltan. Sin alcohol deshidrogenado. Cristo, debo lucir tan roja como la cereza Bing en mi vaso (cerezas Bing, creadas por un geek chino-estadounidense).

“¿Te quedarás fuera algunas manos? Hombre inteligente. Por supuesto, donde quiera que vayas, hay tentaciones. Puedes elegir entre venenos”.

"Parecía un poco decepcionada".

“Es una noche lenta. De lo contrario, no habría perseguido al tipo más feo del bar”.

Bueno, al menos no está lleno de sí mismo.

"Di que te pareces un poco a Johnny..."

La expresión de mi rostro lo detiene. Un poco de disculpa aparece en su rostro. "No, no", digo. "Eso es genial. Johnny es el hombre”.

"Oye, es mejor que parecerse a Ernest Borgnine".

Me alegra que haya dicho eso. Ahora ya no tengo que seguir resistiendo la tentación de señalarlo.

"Era una chica guapa". Asiento en la dirección donde la rubia salió del salón.

La expresión de su rostro baja unos grados. “Entonces estás diciendo, un tipo feo como yo, ¿quién soy yo para rechazar a alguien como ella? Incluso si ella es una prostituta”.

"Lo siento, no lo hice..."

“No, no, es una pregunta justa. Una pregunta justa. Veo que tienes un anillo en el dedo. Bueno, yo también tengo uno en el mío. Además las mujeres no son lo mío. No, no me malinterpretes. Me gustan las mujeres. Pero vengo aquí a apostar. Empiezas a perseguir la cola y se mete en tu cabeza. ¿No es eso lo que dice el viejo Johnny? Tienes que tratarlo como un negocio, tienes que ser profesional”.

Toma un sorbo de su bebida. “Como este whisky. Este whisky dice que no volveré a las mesas. Ya terminé por pasar la noche. Esta es sólo mi recompensa por mantener la cabeza. En más de un sentido." El sonrie. “Ahora tú, pareces un mujeriego. Tienes la chaqueta Armani y el pelo peinado hacia atrás.

No le digo que compré el Armani en oferta en Marshalls.

"Tal vez deberías ir tras ella", continúa. "Parece que tú también terminaste la noche".

Esto me sorprende. Su menor estímulo de mi lujuria. Su voluntad de verme en la cama con la rubia, aunque sólo sea con el aura falsa de las bromas de bar y con su tiempo y cuerpo disponibles únicamente por razones mercenarias. Y desde el fondo de mi mente surge esa vieja pregunta: ¿Por qué no me he conectado con uno propio?

Aunque estoy demasiado borracho para sumergirme en eso.

Más tarde, de regreso a mi habitación, paso junto a la prostituta que sale de otro bar del casino. Ella ni siquiera mira en mi dirección. Esta amargura sube a mi garganta. No importa que ella vea a través de mí probablemente sea un poco de suerte, dado mi profundo estado de ebriedad y mi juicio menguante.

No, todavía está ahí ese deseo de que lo dejen entrar, de que le permitan unirse al club. Todo ese resentimiento que impulsó a mi hermano, me impulsa a mí también. Los productos puros de Estados Unidos se vuelven locos, ¿no es eso lo que leí una vez en un poema en la universidad?

Entonces, ¿quiénes son los productos puros?

De vuelta en mi habitación, mientras intento conciliar el sueño, pienso en el desierto más allá de esta ciudad. El desierto. Donde mi hermano desapareció, con pastillas y agujas esparcidas por todo el asiento trasero de su MG. Esos amplios pisos donde, como nos informó DeNiro en Casino , están enterrados todos los cuerpos. Detrás de mis párpados veo las cadenas montañosas más allá del desierto, el paisaje hostil donde una tribu sin nombre huyó hace ochocientos años, cuando el agua empezó a escasear. Tierras baldías. Páramos. Mal día en Black Rock . Spencer Tracy con su sombrero de fieltro y traje oscuro buscando a este soldado Nisei que le salvó la vida. Quien ha desaparecido. Nadie en la ciudad admite su existencia y, por supuesto, no se ve a JA en toda la película. Llamativo en ausencia. Discreto. Silencioso. Invisible. En todas partes del desierto, los vientos se arremolinaban y soplaban a través de la ciudad, arrojando plantas rodadoras y polvo.

Algún día la próxima sequía devorará esta ciudad, la devorará. Como Sodoma y Gomorra. La venganza del Señor. No puedes apostar en contra. Cuanto más juegues, más probabilidades acumularás. La casa siempre gana.

Cuando me despierto hay un olor a cítricos en la almohada, un ligero perfume calmante.

***

“The Orient Express” se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review , número 1. AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visítelos en línea en www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook.

© 2010 David Mura