>>> パート 1 を読む
なぜ私はここにいるのか？いい質問ですね。人事と多様性管理に関する会議に出席しているから、停滞している学業にもう少し選択肢を与えてくれるかもしれない単位がいくつかあるから、とも言えるでしょう。あるいは、しばらくシカゴを離れる必要があったから、家族や妻から離れてこんなふうに休むのは久しぶり、えーっと、よく覚えていないのですが。私は良い JA の息子で、誰かがそうでなければならなかったのです。初期の頃、しばらくの間、私は家族の厄介者候補に挙がっていたように見えましたが、私にはそんな素質がありませんでした。私の聡明な天体物理学者の天才兄は、外見も含めて、すべて私より優れていました。痩せてひょろっとしていて、K ポップ スターかソ・テジのメンバーのような顔立ち。激しい怒りと憤りの閃き、昔のゴールド マウンテンのような約束のあるテーブルで、もっともっと…
私自身も、運が悪くて落ち込んだり憂鬱になったりすることがあるのですが、グレースがそれを教えてくれます。
昨年、彼女と私がしばらく別居していたとき、私は最悪な気分だった。彼女ほどではなかったかもしれないが。彼女は離婚した両親の子供で、離婚がどんな結果をもたらすかを知っており、私たちの息子2人にそのような遺産を残すことに加担したくなかった。彼女は何度も何度も、兄や両親を愛していること、家族が崩壊するのを見たくないことを私に話してくれた。たとえ彼女の良心がそうではないと助言していたとしても、私を手放そうとしなかった彼女の姿勢には感心した。
そして、彼女のあまり良くない天使たちもいた。彼女の友人の何人か、派手なノースショア系の人たちは、すでに私に反対していた。最初の結婚を経験し、二度目の結婚で幸せに暮らしているこれらの女性たちは、二度目のチャンスに値するのは彼女であって私ではないと信じていた。彼らは彼女に、あなたはハイアットの副社長なのだから、二流（公平を期すために言えば三流）の学者よりも良い仕事ができると告げた。
「彼らは私たちを彼らと同じだとみなしている」と私は抗議した。
「それはどういう意味ですか？」
「つまり、私たちはただの男と女であり、それが彼らの目にどう映るかは私たち全員が知っているということです。」
「私たちは男と女じゃないのか？」
「私たちの関係を彼らの関係と比較することはできません。それはあなたも分かっているでしょう。」
グレースは何か言いかけたが、すぐにやめた。彼女は部屋から出て行き、私をキッチンに残して、自分自身と言い争っていた。
復縁してから、しばらくは状況は良くなったように見えました。でも、また同じことが起こるかもしれないと私たちは知っています。実際、ザ・ビューの彼女の友人たちはそれを期待しています。
効いてきたとき、その兆候に気づきますか? たぶんこれが 4 杯目の飲み物です。それとも、今注文している飲み物、タクシーを呼ぶように手を挙げている飲み物でしょうか。バーを見下ろすと、その晩の女性が肩をすくめて、アーネスト・ボーグナインに別れを告げているようです。彼は彼女が立ち去るのを見守る私を見て微笑みます。バーテンダーが私に気付き、私はもう一杯注文します。彼がそれを置いたとき、アーネストがそっと近づいてくるのを感じます。彼も自分のものを注文します。スコッチ、ジョニーウォーカー ブラック。男の飲み物です。
「どうしたらいいんだ？」彼は半分私を見て、半分バーテンダーを見ながら言った。「彼女を行かせなければならなかったんだ。」
彼はゲイかもしれないという考えが頭をよぎる。おそらくそれが彼が彼女を断った理由だろう。しかし私のゲイダーは、特に中年の白人男性に関してはそれほど正確ではなかった。彼らが理由もなく私に近づいてくると、私はいつも驚き、不安になる。私と同年代かそれ以上の白人男性が私を見ると、少なくとも半分は私の頭のすぐ上で点滅するネオンサインを見る。外国人、移民、日本人観光客、中国のスパイ。なぜ彼はそんな人と仲良くなりたいと思うのだろう？私たちは人種のるつぼかもしれないが、私の顔にあるビートニク風の顔のように、溶け去ることのできないものがある。
「名前はジェシー。ジェシー・ハーパー。」
名前を返さないなんて礼儀知らずだ。でもそれだけだよ、坊や。名前、階級、シリアルナンバー。日本帝国陸軍の名の下に、お前を捕虜として呼んでいる。どこからそんな言葉が出てきたんだ？ ゆっくりしろよ、ベン。5はお前の限界を超えている。お前の血統、お前に欠けている酵素を思い出してくれ。アルコールは脱水素化しない。なんてこった、俺はグラスの中のビングチェリー（ビングチェリー、中国系アメリカ人のオタクが作ったもの）と同じくらい真っ赤に見えなくちゃいけないんだ。
「何ハンドか休んでるの？賢い人だね。もちろん、ここはどこに行っても誘惑がある。好きな毒を選べるよ。」
「彼女は少しがっかりしたように見えました。」
「今夜は客が少ない。そうでなければ、彼女はバーで一番醜い男を追いかけなかっただろう。」
まあ、少なくとも彼は自惚れ屋ではない。
「ちょっとジョニーに似てるって言ってよ…」
私の表情を見て彼は立ち止まりました。彼の顔には少し申し訳なさそうな表情が浮かんでいました。「いやいや」と私は言いました。「大丈夫。ジョニーは最高だよ。」
「なあ、アーネスト・ボーグナインみたいになるよりはましだよ。」
彼がそう言ってくれてよかった。もう、それを指摘したいという誘惑に抵抗し続ける必要はない。
「彼女は美しい女の子でした。」私は金髪の女性がラウンジを出て行った方向にうなずいた。
彼の表情が少し暗くなった。「つまり、俺みたいな醜い男が、彼女のような女性を拒絶する資格があるのかってことか。たとえ彼女が売春婦だとしても。」
「すみません、しませんでした…。」
「いやいや、それはもっともな質問だ。もっともな質問だ。君の指には指輪があるね。まあ、僕もそうだ。それに、女性は僕の趣味じゃない。いや、誤解しないでほしい。僕は女性が好きなんだ。でも、僕はギャンブルをしにここに来たんだ。尻尾を追いかけ始めると頭がおかしくなる。ジョニー爺さんが言ってたじゃないか。ビジネスとして扱わなきゃいけない、プロにならなきゃいけない。」
彼は飲み物を一口飲む。「このスコッチのように。このスコッチは、もうテーブルには戻らないと言っている。今夜はもう終わりだ。これは、冷静さを保ったことへのご褒美だ。いろいろな意味でね。」彼は微笑む。「さあ、君は女好きの男だね。アルマーニのジャケットを着て、髪を後ろになでつけている。」
私はマーシャルズでセール中のアルマーニを買ったことを彼には言いません。
「君が彼女を追いかけた方がいいかもしれない」と彼は続けた。「君も今夜はもうダメみたいだ」
これは驚きだ。彼が私の欲望を少し刺激した。バーでの冗談の偽りの雰囲気と、金銭目的のためだけに彼女の時間と体を貸し与えたとしても、私がブロンド女性とベッドにいるのを喜んで見てくれる。そして私の心の奥底から、昔からある疑問が浮かぶ。なぜ私は自分の仲間と関係を持ったことがないのだろう？
でも、私はあまりにも酔っているので、それに飛び込むことはできません。
その後、部屋に戻る途中、カジノの別のバーから出てきた売春婦とすれ違う。彼女は私のほうをちらりと見ようともしない。喉に苦い思いがこみ上げてくる。私の深い酩酊状態と衰えつつある判断力を考えると、彼女が私のことを見透かしてくれたのは幸運だったかもしれないが、それは問題ではない。
いいえ、まだそこにあります。仲間に入れてもらいたい、仲間入りさせてもらいたいという願いです。兄を突き動かしたあの恨みは、私も突き動かします。アメリカの純粋な産物は狂う、大学時代に読んだ詩にそんなのがありました。
では、純粋な製品とは誰でしょうか?
部屋に戻り、眠ろうとしながら、この街の向こうにある砂漠のことを考えていた。砂漠。兄が姿を消した場所で、MGの後部座席には薬と注射器が散乱していた。デ・ニーロが映画「カジノ」で教えてくれたように、死体がすべて埋められている広大な平原。まぶたの裏には、砂漠の向こうの山脈が、800年前、水が枯渇し始めたときに名も知らぬ部族が逃げてきた過酷な風景が見える。荒れ地。バッドランズ。ブラックロックでの悲惨な一日。フェドーラ帽と黒いスーツを着たスペンサー・トレイシーが、自分の命を救ってくれたこの二世の兵士を探している。その兵士は姿を消した。町の誰もその存在を認めず、もちろん映画の中では日系人が登場しない。禁欲生活で目立つ。目立たない。沈黙。見えない。砂漠のいたるところで、風が町中を渦巻きうねり、タンブルウィードとほこりを吹き飛ばしている。
いつか来る干ばつがこの街を飲み込み、食い尽くすだろう。ソドムとゴモラのように。神の復讐だ。それに賭けることはできない。長くプレイすればするほど、確率は上がる。家は常に勝つ。
目覚めると枕に柑橘系の香りが漂い、ほのかに心を落ち着かせる香水のような香りがします。
***
「オリエント急行」は、アジア系アメリカ人文学評論誌第 1 号に初めて掲載されました。AALRは非営利の文芸誌で、今日のアジア系アメリカ人文学の最高傑作を紹介しています。この雑誌の詳細や定期購読の購入については、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、Facebook で見つけてください。
© 2010 David Mura
