Está en medio del desierto y estoy rodeado por una selva tropical exuberante y verde, una jungla como ninguna en la tierra. Las palmeras se elevan sobre mí. A mis pies una laguna serpentea entre orquídeas, bromelias y aves del paraíso. El estrépito de una cascada, cayendo con furiosa fuerza. La niebla flota como una brisa visible y arremolinada, condensándose en un arco iris de flores tropicales. Por encima de mí se eleva una cúpula de plexiglás de treinta metros de altura, el tipo de cápsula en la que nuestros antepasados ​​podrían terminar viviendo, dada la forma en que tratamos este planeta como si fuera nuestro propio patio de juegos para saquear y ensuciar a nuestro antojo.

Todo esto, por supuesto, es el estándar de Las Vegas. Al igual que el volcán de afuera, con su humo y fuego esparciéndose a treinta metros de altura, derramando corrientes de lava fundida. Al igual que los delfines retozando en el acuario o los tigres albinos de Siegfried y Roy. Hechizos vudú que hacen pensar a cada visitante : aquí todo es posible, todo puede ser tuyo.

A mi hermano Tommy le encantaba este extraño lugar, casi tanto como los confines del universo. Aparentemente nunca le molestó el nombre del casino : The Mirage . Lo único que le importaba era que allí era donde el legendario Johnny Chan jugaba la mayor parte de su póquer fuera de torneos. Aquí es donde Chan acechaba a las ballenas y a los grandes apostadores como Larry Flynt o Roger King (desconocido para el gran público pero cuya empresa agrupa a Oprah y Wheel of Fortune ).

Chan llegó aquí por primera vez a los dieciséis años, financiado por trabajar en el restaurante chino de su padre en Houston y jugando a las cartas detrás del restaurante, el salón de billar y el garaje de al lado. Engreído como un Tom Cruise de cara amarilla, Chan quedó eliminado en las mesas de black jack de apuestas altas en un par de días. Siguió regresando una y otra vez, arruinando sus fondos ganados con tanto esfuerzo, incluso después de cambiar a su métier natural. Aunque finalmente superó el problema y algo más. El único ganador de dos títulos mundiales de póquer consecutivos (por poco le falta el tercero ante ese lagarto de Phil Helmuth), con diez títulos en total. Y está ese cameo en Rounders donde Matt Damon engaña a Chan y se demuestra a sí mismo que puede sentarse con los grandes.

Para aquellos de nosotros que seguimos estas cosas, Chan fue el primer asiático en irrumpir en ese círculo de titanes como Chip Reese y Doyle Brunson. Allanó el camino para toda una horda de jugadores asiáticos, como Scottie Nguyen, Tu Le y Min el Magnífico, quienes una vez se quejaron ante la gerencia del Bellagio cuando la olla arrocera que Min trajo de casa activó la alarma de humo: “Maldita sea, yo ¿Tengo que comer mi arroz y me sale este tipo de mierda? Pero no fueron sólo los jugadores profesionales de alto riesgo. Johnny, también conocido como Orient Express, sentó las bases para todos los asiáticos y asiático-americanos que ahora se dirigen a los casinos aquí. Lo que se puede decir sobre Las Vegas es que su verde no conoce colores. Es un lugar al que un katonk como yo puede ir y no sentirse como uno de los tigres albinos de Siegfried y Roy: que de alguna manera te has alejado mucho de casa.

Sin embargo, una parte de mí odia el hecho de que el Orient Express se haya convertido en un ícono de ese tipo. Mi hermano vio a este hombre bulldog triunfar y triunfar como asiático-americano. Eso era todo lo que necesitaba para poner en marcha su pasión por el juego. Nunca vio el reciente sitio web de póquer donde Chan les dice a los posibles profesionales que deberían aprender de otros profesionales exitosos y llevar una “vida equilibrada”. Estos profesionales suelen tener familia, o al menos pareja, y un amplio círculo de amigos. Por supuesto que se mantienen alejados de las drogas y otros malos hábitos, eso es evidente…”

No, todo lo que Tommy vio cuando miró a Johnny Chan fue al hombre que se proclamó "el mejor jugador de póquer que jamás hayas conocido". Pero supongo que es por eso que existe un lugar como Las Vegas: para atraer a los tontos, una mano a la vez, mientras los dejas ahogarse en la ilusión de lo genial.

Anoche tuve la oportunidad de ver jugar a Chan, con su familiar naranja frente a su cara mientras olía su cáscara y contemplaba el flop. El hombre poseía tal chi, que simplemente irradiaba hacia afuera, fluyendo sobre la mesa, apoderándose de los otros jugadores, jodiendo sus cabezas. Incluso yo pude verlo en sus ojos. Un tipo británico está allí con todos sus amigos de Limey y le gritan animándolo porque está sentado en la misma mesa que el Orient Express. El británico subió a Chan en el flop y en la carta del turn, mirando al campeón directamente a los ojos, sacando la barbilla, desafiándolo a entrar. Y luego llegaron al river y Chan bajó su naranja, no demasiado rápido, no demasiado. lenta, pero metódica y decididamente, como un cirujano que se desliza para realizar el corte. Hizo todo lo posible. ¿Y el británico? Bueno, se sentó allí mirando a Chan, probablemente descubriendo por primera vez en su vida cuán inescrutables podemos ser realmente las personas. Pasaron unos segundos, y luego el británico simplemente se desplomó frente a todos como un globo reventado, todo el aire salió disparado. Probablemente debería haber llamado, eso es lo que se diría a sí mismo más tarde, una y otra vez en su habitación de hotel, eso es lo que sus amigos le dirían más tarde, restregándoselo, pero… no pudo. Este era Johnny Chan. No se puede mirar la historia, no se puede olvidar cómo el hombre atrajo a Erik Seidel y su par de reinas directamente a su recta principal en la Serie Mundial del 88, la escena que Matt Damon estudia una y otra vez en Rounders .

El británico le lanzó sus cartas al crupier. Todos sus compañeros gruñeron.

En cuanto a mí, realmente no puedo decir que no me divirtiera ver a un chico asiático-americano cortarle las pelotas al británico. ¿Cuántas veces he llegado a ver algo así? Ni en la televisión, ni en las películas, ni en los vastos silencios de la historia de mi familia. Pero en el momento en que ese pensamiento de triunfo saltó dentro de mí, como si hubiera sido yo quien había recogido la mesa, como si fuera yo el de los cojones , rápidamente se fue. Porque volví a una noche de fiesta con Tommy en San Francisco, hace varios años, cuando él todavía estaba en la escuela de posgrado y era brillante y prometedor. Una noche en la que Tommy persiguió a alguien como lo hizo Chan y aparentemente resultó ganador. Pero sé lo que pasó después, sé el final de la historia.

Después de eso no sentí tanto calor. A veces, hacer tus cojones te permite arrasar con el mundo. A veces simplemente le da al mundo la oportunidad de arrastrarte. Supongo que depende de si tienes o no un brazalete de Serie Mundial en tu muñeca.

Lo que Tommy olvidó es que viniendo de una familia como la nuestra, no puedes arriesgarte.

Estoy sentado en el piano bar del Mirage, bebiendo otro Bacardí y Coca-Cola. En realidad, racionalizo, no es una bebida para un bebedor serio. Miro a mi alrededor, a los vendedores y a los jubilados, a la mesa de los corredores o abogados yuppies, a las amas de casa de Duluth o Pittsburgh, y todo el mundo parece estar pasándolo muy bien. Incluso la chica trabajadora de allí parece estar divirtiéndose, charlando con un tipo que se parece a Ernest Borgnine, no al ridículo Ernest Borgnine de la Armada de McHale , sino al más conmovedor y triste despido de Marty , de clase trabajadora. Vegas es algo atemporal en ese sentido. Los viejos clásicos aquí mueren lentamente, en realidad nunca desaparecen.

Por otro lado, aquí la gente se ahoga. Chip a chip, trago a trago, cogida a cogida, corazón roto a corazón roto, Vegas disolviendo sus almas cuando regresan con demasiada frecuencia o se quedan demasiado tiempo.

Miro a mi alrededor y de repente me doy cuenta. ¿No es un suicidio oficial un tecnicismo, simplemente una cuestión de tiempo y grados? Digamos que día tras día estás introduciendo ráfagas de nicotina y carcinógenos en tus pulmones, paquete tras paquete, sin importar cuántos informes del Cirujano General salgan. ¿No es un avance voluntario hacia el final? ¿O es sólo suicidio cuando se llega a la etapa de enfisema? ¿O las dosis son tan pequeñas que en realidad no cuentan, a diferencia de esos escapes a través de sobredosis, como con Janis Joplin o Johnny Rotten? Pero, por supuesto, incluso allí nos queda un rastro de duda que mejora. Tal vez fue un accidente, un error de cálculo, tal vez nunca lo dijeron realmente en serio, o lo dijeron en serio y luego quisieron retirarlo, ese último trozo de aguja en la aguja, esas últimas gotas que los atrajeron a los cálidos y expectantes brazos de olvido.

¿Tomamos a Sócrates por uno de la tribu, que bebió su cicuta, aunque bajo coacción del Estado? Hay una diferencia, ¿no?, si eres tú quien bebe el brebaje venenoso y no un peón del sistema penitenciario que presiona un botón y libera el cóctel de parálisis permanente en tu cadáver atado. Entonces, ¿cuándo el No-No se convierte en Sí-Sí? ¿Cuándo escupir en la cara del emperador se convierte no simplemente en desafío sino en deseo de muerte?

Está esa famosa serie de fotografías que he estudiado. En el centro hay un hombre chino desnudo con heridas abiertas en el pecho. Está atado a un poste. A su alrededor se encuentran varios chinos con abrigos y sombreros cónicos. Los testigos miran hacia abajo, donde uno de los hombres raspa algo (parece ser sangre) de las piernas de la víctima. Carpeaux, que publicó la foto, afirma haber presenciado esta tortura en 1905. El hombre, Fou-Tchou-Li, fue declarado culpable del asesinato del príncipe Ao-Han-Ouan. ¿Fue un revolucionario? El libro no lo dice. Todo lo que dice es que primero lo condenaron a ser quemado vivo, pero esto se consideró una tortura demasiado cruel y por eso lo condenaron a una muerte lenta mediante innumerables cortes. El método data de la dinastía manchú y en aquella época tenía más de doscientos años. Administraban opio al condenado, aunque no en nombre de la misericordia. La droga prolongó la tortura y permitió a la víctima permanecer consciente por más tiempo. Quizás esto también explique la expresión de éxtasis en la mirada de la víctima, que se dirige hacia arriba, por encima de la multitud. En una de las fotos incluso parece sonreír. En otro, un guardia corta la extremidad de Li. En la foto final, la víctima estaba reducida a un tórax, colgando allí como un insecto desplumado por un niño lascivo.

Mil pequeños cortes. Pero eso es chino, no japonés. Lo cual no quiere decir que aquellos del sol naciente no tuvieran sus propios métodos para reducirte el tamaño.

Por supuesto que soy un japonés americano. Un caso completamente diferente.

Leer parte 2 >>

***

“The Orient Express” se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review , número 1. AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visítelos en línea en www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook.

© 2010 David Mura