Antes de a árvore atual florescer, sua antecessora já florescia em outros lugares há muito tempo. Os guardiões do antecessor, uma grande família de meeiros Sansei, tiveram que aproveitar ao máximo o que cultivaram, ao mesmo tempo em que esperavam permanecer fiéis às suas raízes ancestrais. Eles estavam residindo em barracos em terras de outras pessoas, depois em um pequeno barraco no outro lado do país, que mal conseguia se manter intacto, e logo voltaram para um novo barraco, tão minúsculo como sempre. Alimentar a família com um jantar agradável para todos era uma luta aparentemente sem fim.

Com o tempo, porém, a fórmula mais perfeita foi elaborada: ramen com infusão de limão. Com a chegada de uma fruta exótica às suas antigas terras natais, a vasta diversidade de produtos americanos tomou cada vez mais iniciativa, colocando-se na identidade cada vez maior da família como nipo-americana.

De uma guerra para outra, os três irmãos mais velhos aderiram à Guerra da Coreia enquanto as duas irmãs mais novas permaneceram na escola. As irmãs mais novas encontravam conforto nas árvores frutíferas, muito além de um ingrediente adicional para o jantar, pois se atiravam umas às outras enquanto os carros faziam sinal para atropelá-las no caminho da escola para casa. Talvez os irmãos tenham saído de casa na esperança de dar um tempo do constante ramen, bem como das novas situações que suas irmãs enfrentavam. Os limões enraizaram-se na infância, para o bem ou para o mal, ao mesmo tempo que cresciam e se tornavam uma fonte de conforto em períodos de angústia.

Depois da guerra, a vida dos três irmãos voltaria à Califórnia em um momento ou outro e, à medida que as filhas cresciam, o restante da família pôde finalmente se mudar para uma residência própria. O terceiro irmão mais velho moraria ao lado de seus pais enquanto as filhas avançavam em suas vidas e assim nasceu a árvore atual. Foi também nesta residência que o irmão constituiu família própria. Assim como o novo limoeiro não seria idêntico ao seu antecessor, a criança não seria igual ao pai. As culturas mexicana e japonesa se misturariam, se enredariam e se desembaraçariam em um ciclo prolongado, já que o ramen especial sempre continuaria sendo uma opção de jantar altamente provável.

O filho, sob a influência subconsciente do limoeiro, passaria a seguir um caminho muito semelhante àquele que seu pai e seus tios criaram para si. Ele também ingressaria no exército no meio da guerra, só que os combates se tornaram muito menos frequentes. Por mais que ele demonstrasse o interesse do pai por carros e aviões, esse interesse não era tanto em consertá-los, mas em construir maquetes em casa.

Quanto ao pai, as memórias e emoções ligadas à linha do limoeiro original mantiveram próximos os irmãos, pais e familiares. Freqüentemente eles visitavam as casas uns dos outros com seus filhos, e sempre se certificavam de que nunca morariam muito longe um do outro. Embora a árvore original, a essa altura, já não prevalecesse fisicamente, seus efeitos sobre a família existem permanentemente, eternamente, dentro de seus próprios corações e nos corpos dos sucessores.

À medida que uma nova linha de sucessores brota do solo, a cultura chinesa emerge na linha do terceiro irmão mais velho. O limoeiro, tão animado como sempre, continua a fornecer limões para o persistente ramen, embora ocasionalmente também sejam criadas limonadas e tacos de peixe. De qualquer forma que o limão seja usado, o primeiro enxágue sempre servirá como um lembrete do que realmente consolida a identidade da família como nipo-americana. Uma vez limpo, ele é espremido na mistura de uma narrativa familiar cada vez maior, onde ser nipo-americano provavelmente – talvez eventualmente – se tornará apenas uma pequena parte do todo.

© 2022 Chiana Fujiwara