Antes de que el árbol actual floreciera, su predecesor ya florecía en otros lugares mucho antes. Los guardianes del predecesor, una gran familia de aparceros sansei, tuvieron que sacar lo mejor de lo que cultivaban manteniendo la esperanza de permanecer fieles a sus raíces ancestrales. Residían en chozas en tierras de otros pueblos, luego en una pequeña barraca en todo el país apenas capaz de mantenerse intacta, y pronto regresaron a una nueva choza tan pequeña como siempre. Alimentar a la familia con una cena agradable para todos era una lucha aparentemente interminable.

Sin embargo, con el tiempo, se creó la fórmula más perfecta: ramen con infusión de limón. Con las gotas de una fruta exótica en sus antiguos países de origen, la gran diversidad de productos americanos tomó cada vez más la iniciativa, colocándose en la identidad cada vez mayor de la familia como estadounidenses de origen japonés.

De una guerra a otra, los tres hermanos mayores se unieron a la Guerra de Corea mientras las dos hermanas menores permanecían en la escuela. Las hermanas más jóvenes encontraron consuelo en los árboles frutales, mucho más que un ingrediente adicional para la cena, mientras se arrojaban unas a otras mientras los autos se movían para atropellarlas en sus caminos a casa desde la escuela. Quizás los hermanos se fueron de casa con la esperanza de tomar un descanso del constante ramen, así como también de las nuevas situaciones que estaban soportando sus hermanas en ese momento. Los limones se arraigaron en su infancia, para bien o para mal, mientras crecían hasta convertirse en una fuente de consuelo en períodos de angustia.

Después de la guerra, la vida volvería a California para los tres hermanos en un momento u otro, y a medida que las hijas crecieron, el resto de la familia finalmente pudo mudarse a una residencia propia. El tercer hermano mayor viviría al lado de sus padres a medida que las hijas avanzaran en sus vidas y así nació el árbol actual. Fue también en esta residencia donde el hermano formó su propia familia. Así como el nuevo limonero no sería idéntico a su predecesor, el niño no sería el mismo que su padre. Las culturas mexicana y japonesa se mezclarían, enredarían y desenredarían en un ciclo prolongado, ya que el ramen especial siempre seguiría siendo una opción muy probable para cenar.

El hijo, bajo la influencia subconsciente del limonero, crecería y seguiría un camino muy similar a los que su padre y sus tíos habían creado para sí mismos. Él también se uniría al ejército en medio de la guerra, sólo que los combates se habían vuelto mucho menos frecuentes. Por mucho que tomara el interés de su padre por los automóviles y los aviones, ese interés no se refería tanto a arreglarlos como a construir modelos en casa.

En cuanto al padre, los recuerdos y emociones ligados a la línea del limonero original mantuvieron unidos a los hermanos, los padres y la familia extendida. A menudo visitaban las casas de los demás con sus pequeños y siempre se aseguraban de que nunca vivieran demasiado lejos unos de otros. Aunque el árbol original, en ese momento, ya no prevalecía físicamente, sus efectos en la familia existen permanentemente, eternamente, dentro de sus propios corazones y en los cuerpos de los sucesores.

A medida que una nueva línea de sucesores brota de la tierra, la cultura china emerge en la línea del tercer hermano mayor. El limonero, tan alegre como siempre, continúa proporcionando limones para el persistente ramen, aunque ocasionalmente también se preparan tacos de limonada y pescado. Independientemente de cómo se acostumbre el limón, el primer enjuague siempre servirá como recordatorio de lo que realmente consolida la identidad de la familia como japoneses americanos. Una vez limpiado, queda atrapado en la mezcla de una narrativa familiar en constante crecimiento en la que ser japonés-estadounidense probablemente (quizá con el tiempo) se convierta en una pequeña sección del todo.

© 2022 Chiana Fujiwara