Por favor, entenda... eu não queria ir ver Manzanar. EU PRECISAVA ir até lá.
Ao longo dos anos, sempre que tinha dias de férias disponíveis, pensava sempre em visitar Manzanar, um dos dez campos de concentração nos EUA onde cerca de 120.000 pessoas, a maioria americanos de ascendência japonesa, foram discriminados racialmente e presos em 1942, mas de alguma forma, isso simplesmente não parecia uma boa fuga do estresse da vida cotidiana em Chicago. Tenho quase certeza de que a maioria dos descendentes de ex-internos pensa o mesmo. Compreensível. A nível pessoal, Manzanar é onde a minha mãe Ruth foi encarcerada aos 14 anos. Esta, no entanto, não é uma história sobre a Ordem Executiva 9066 – a ordem presidencial que resultou na prisão em massa de americanos com base apenas na raça. Existem volumes de excelentes materiais disponíveis sobre o assunto. Esta narrativa desconexa é o culminar de um filho que tenta desvendar o mistério de alguns, mas cruciais, anos sombrios na vida de sua mãe.
Foto de Walter Tabayoyong
Nós, a terceira geração de nipo-americanos ( Sansei ), estamos lentamente nos tornando os “novos anciões”. Carreiras. Casado. Crianças. A vida continua incansavelmente. A próxima coisa que percebi foi que mamãe e papai haviam falecido. De repente, tornei-me o piloto do legado da família num mundo pós-11 de Setembro. É claro que contaríamos aos nossos filhos sobre a avó “Bachan ” estar nos campos de concentração e obedientemente os levaríamos a todos os eventos da comunidade nipo-americana em Chicago. Mas de alguma forma, por mais que eu tivesse lido sobre isso, não conseguia me conectar com o que eram esses “acampamentos”.
Como imaginar: bailes de colégio, torres de metralhadoras, jardins japoneses e crianças prisioneiras – tudo em um só lugar? A única maneira de explicar a sensação é: é como terminar um quebra-cabeça, apenas para descobrir que falta uma peça. Sentimo-nos insatisfeitos, depois ficamos com raiva, depois encolhemos os ombros e jogamos fora. Eu estava bem com isso. Tipo de. Na verdade.
Então, um dia, me encurralei. Grande momento. Enquanto eu estava apresentando o Dia da Memória de Chicago de 2012 (o DOR co-patrocinado pela Sociedade Histórica Japo-Americana de Chicago/JACL comemora a assinatura do 9066), eu estava pontificando sobre como era importante recapturar as experiências de nossos ancestrais. Sim, eu estava sendo “aquele mestre de cerimônias” dizendo: “blá, blá, blá, Zzzzzz…” e aleatoriamente deixei escapar que este era o ano em que iria visitar Manzanar. Assim que eu disse isso, minha mente gritou “retrair”… diga a eles que você “PODE” ir lá! Afinal, não é uma parada turística elegante e conveniente com um Starbucks e piscina. 230 milhas de Los Angeles. 260 milhas de Las Vegas. O deserto? Nenhum ônibus de turismo regular e “confortável” vai até lá! Mas se há algo que herdei do teimoso Issei, é o fato de que “se você diz isso na frente de todo mundo, você tem que fazer ou perderá prestígio”.
No DOR, Bill Yoshino anunciou que o Chicago JACL está oferecendo um programa maravilhoso chamado “Projeto Kansha”, que levará um grupo de estudantes ao local de Manzanar para pesquisa e uma festa do pijama. ÓTIMO! Ah, espere... Droga, estou muito velho para me inscrever - mas estou feliz em informar que meus dois filhos em idade universitária estão interessados. E por sua própria vontade… sem culpa dos pais asiáticos! (Bônus!)
Como você sabe, o tempo é tudo na vida. Lembro-me de ter ouvido falar desta Peregrinação Anual de Manzanar, que foi iniciada em 1969 por um grupo incrível de ativistas, e que agora evoluiu para um grande evento anual. Depois de muita hesitação, liguei para o escritório deles em Los Angeles e Bruce Embrey, filho da falecida e grande pioneira da peregrinação, Sue Kunitomi Embrey, atendeu. Com graça e bondade, ele responde às minhas perguntas e descobrimos muitos pontos em comum. Bruce morou em Chicago por muitos anos e “conversamos um pouco sobre histórias”. Ele então menciona uma coisa que me surpreende. O ônibus de peregrinação que sai de Los Angeles partirá da antiga Escola Maryknoll (hoje São Francisco Xavier), exatamente onde minha mãe embarcou em 1942. É difícil descrever o que essa conexão fez com minha alma. Tive uma lembrança instantânea da voz da minha mãe descrevendo como eles se amontoavam nos ônibus e tentavam espiar pelas janelas cobertas. Veja, eu nunca encontrei uma maneira de realmente me conectar com as experiências de minha mãe. Foi tudo boato e teoria. Estou vendido instantaneamente. À minha maneira, usando os esboços vagos de suas histórias, pude traçar um paralelo com sua jornada 70 anos depois. De repente, eu PRECISAVA ir. Em 2001, ainda mais jovem e raivoso, escrevi e produzi esta música em meu CD “State of Mind” chamado “Liar”:
“Pegue o que você puder carregar” - o soldado me disse
“Sammy” e seus amigos nos enviaram
Reúna sua família
Você está saindo de férias, não tão longe
Há um lugar especial que preparamos
Onde você pode brincar noite e dia”
Mentiroso, falando comigo com essa arma na mão
Mentiroso, você não sabe que nasci nesta terra?
“Estamos em pânico, realmente não há escolha
Você pode chutar e gritar sobre isso
Mas nossas máquinas irão afogar sua voz
Algo ruim está começando nos céus amigáveis
Está chovendo fumaça e fogo em nosso paraíso
Loucura varrendo toda a terra sagrada
É por isso que a nação precisa de um cordeiro sacrificial…”
Mentiroso, deixe-me ir porque vejo ódio em seus olhos
Mentiroso, deixe-me ir. O mal não conhece disfarce*
Enquanto procuro passagens aéreas e hotéis on-line, aparece um e-mail de Darrell Kunitomi (LA Times, mestre de cerimônias da peregrinação e sobrinho de Sue Kunitomi Embrey) me convidando para ajudá-los a liderar um canto de unidade durante a cerimônia. Profundamente honrado com este pedido, tenho a certeza de que este é o momento certo para fazer a viagem. Em poucos minutos, meus arranjos estão reservados.
Em 1941, a família de minha mãe Ruth Yoshida morava confortavelmente no Santa Monica Boulevard, perto do cais. Talvez eu possa ficar perto de lá. Em algum lugar em uma grande pilha de papéis está esse endereço. Infelizmente, herdei a tendência dos nisseis para o entesouramento, que foi agravada por viver na pobreza enquanto estava encarcerado. O engraçado sobre acumular: quando você precisa das coisas que salvou, com certeza não as encontrará! Eu me contento com um quarto no Little Tokyo, em Los Angeles.
* Trecho de LIAR ©2001 Keith Uchima, Delectable Music (disponível no iTunes)
*Este artigo foi publicado originalmente no site da Chicago Japanese American Historical Society em 27 de maio de 2012.
©2012 Keith Uchima
