Normalmente, sou um escritor destemido, mas esta encomenda da Sociedade Histórica Nipo-Americana de Chicago (CJAHS) criou procrastinação sem fim, bloqueio de escritor e até medo para este autor. Durante meses, não consegui descobrir o porquê, mas hoje me dei conta. Minha geração é difícil de definir. Não devemos ser “muito abertos”, mostrar as nossas emoções ou atrair a atenção – todos resquícios culturais do perfil racial na América durante a Segunda Guerra Mundial. Nós, Sansei (Terceira Geração Nipo-Americana), estamos promovendo a transição que nossos pais (Nisei) e avós (Issei) foram pioneiros, mas permanecemos em grande parte invisíveis. Nossa assimilação é relativamente tranquila. Nossa tentativa de não chamar muita atenção para nós mesmos foi bem-sucedida, talvez até demais. À medida que a nossa sociedade se torna verdadeiramente integrada, há uma certa percentagem de nós, nipo-americanos (JA) – que assimilam suficientemente bem para se “dissolverem”. Isto é, para se integrar bem o suficiente, retire-se totalmente da comunidade nipo-americana. É aqui que reside o conflito. Isso é sucesso? Muitos de nós casamos com parceiros de outro grupo étnico/herança.
Minha adorável esposa Betty tem suas próprias histórias incríveis da perspectiva sino-americana que são realmente dignas de “Joy Luck Club II”. À medida que esta maravilhosa integração progride, há sempre riquezas ganhas e tesouros perdidos. Há tantas coisas que nós, Sansei, consideramos uma ponte entre o pensamento antigo e o novo. Francamente, não há como definir toda a complexidade e diversidade da existência nipo-americana desde o êxodo dos campos de prisioneiros dos EUA quando a Segunda Guerra Mundial terminou, então decidi simplificar e contar a história a partir das minhas percepções quando criança crescendo em a comunidade…
São as pequenas coisas. A memória pisca. As amostras de pessoas e eventos. O cheiro da comida da Bachan (avó) no dia de Ano Novo. O som dos ex-soldados havaianos cantando e dedilhando seus ukuleles - bêbados, apaixonados e com o rosto vermelho por causa das cervejas que eu levava para eles nas festas de fim de ano. Os contrastes. A “existência de Jekyll e Hyde” de assistir “The Dick Van Dyke Show” ou “I Love Lucy” e depois ir ao Templo Budista de Chicago (BTC) para assistir à dança Obon. Aqueles discos japoneses estranhos e “minúsculos” tocando naqueles perfurantes cones de alto-falante de metal cinza no meio da Leland Avenue. Quem poderia esquecer aquele maluco baterista de taiko Nihonjin (japonês) com a bandana kamikaze que se apresentou de uma forma tão adorável e maníaca na plataforma? Tropas inteiras de escoteiros e escoteiros nipo-americanos. Que tal os diamantes de softball do Grant Park em um domingo de verão completamente invadido por JA's? Exclusivo para nós? Definitivamente. Como posso começar a descrever essas experiências para meus filhos?
Minha mãe Ruth veio para Chicago com a mãe e o irmão direto de Manzanar após o fim da Segunda Guerra Mundial. É tentador abordar a questão do internamento, mas tenho a certeza de que o assunto foi abordado com maior habilidade e detalhe que alguma vez poderia recriar em segunda mão.
Meu pai, Kurt, deixou sua casa em Honolulu para obter seu mestrado em artes na Universidade do Colorado antes dos acontecimentos em Pearl Harbor. Ele se apaixonou pelo continente. Sua existência durante a Segunda Guerra Mundial foi menos afetada desde que ele estava no interior, mas mesmo assim ele agiu com cuidado durante os anos de guerra na faculdade. Ele decidiu vir para Chicago depois da guerra. O “burburinho” era que havia empregos para nipo-americanos. Empregos em fábricas, mas o que mais eles poderiam fazer? Ser nipo-americano tornava você suspeito de traição, muito antes mesmo de existir esse conceito de “perfilamento racial”.
Foi em Chicago que meus pais se conheceram. O primeiro encontro foi um filme no Uptown Theatre e uma dança no Aragon Ballroom. Que noite gloriosa deve ter sido. Dada a época, eles eram bem descolados, porque vi algumas fotos bem bacanas deles “bacanando” no Club DeLisa, no South Side, onde ouviam lendas como Billy Eckstein, Ella Fitzgerald e Sarah Vaughn. As fotos mostram minha mãe toda “embonecada” e meu pai com um terno muito elegante e pomada penteando para trás seu cabelo preto. Todas as mulheres na mesa têm penteados à moda Joan Crawford - e há uma garrafa enorme de Seagram's sobre a mesa. Hum. Ainda há muita coisa que não sei sobre eles! Eles se casaram e se estabeleceram em Elm Street, mudando-se eventualmente para Oak Street em Clark.
Depois de uma série de trabalhos em fábricas, meus pais correram um risco corajoso e compraram a Kurt and Ruth Dry Cleaners no quarteirão 1100 da N. Dearborn. As ruas Clark e Division fervilhavam de atividade. Enquanto a maioria dos nisseis estava ocupada tentando assimilar e sobreviver, havia um grupo desonesto de jovens nisseis que seguiram um caminho diferente. Foi nessa época que o lendário gangster Nisei Montana Joe, também conhecido como Ken Eto, estava deixando sua marca em Clark e na Division. Cerca de quarenta anos depois, narrei sua ascensão e queda na peça “Seven Out”. Quando eu estava pesquisando para o drama, me contaram sobre a casa de jogos administrada por nisseis nos fundos da barbearia da Clark and Maple. Montana Joe e alguns nisseis da vizinhança o ajudariam a administrar o local. Um dia, um dos principais tenentes de Montana Joe bateu na porta da nossa varanda dos fundos. Sua mão estava ensanguentada por causa de algum tipo de briga no beco. Minha mãe enfaixou sua mão e ele seguiu seu caminho. Apenas mais um dia na Clark and Division.
Apesar de todos os vícios da vizinhança, foi uma época gloriosa para as crianças. Não sabíamos que éramos pobres. Em meio aos imigrantes, aos pobres, aos gângsteres, às garotas de programa, aos isseis e aos nisseis, andei de triciclo por aquele bairro como se fosse o dono dele. Ainda me lembro do cheiro forte de cerveja quando entrei no Bronco's Anchor Bar. Não consigo me lembrar como ou por que fui autorizado a entrar lá, mas ainda posso imaginar exatamente como era e como cheirava.
Minha irmã Karen se lembra de fazer entregas na lavagem a seco com meu pai. Já ouvi histórias de papai recebendo piscadelas e gorjetas generosas das dançarinas loiras platinadas que desfilaram pelo palco no Talk of the Town - enquanto ele entregava seus vestidos de lantejoulas!
Karen era um pouco mais velha e muito mais consciente das dificuldades, do racismo e da corrupção, mas eu era apenas uma criança que achava que tudo isso era normal. Anos mais tarde, ela me contaria histórias sobre o que observou nos coloridos restaurantes locais chamados Ting-a-ling, Rainbow Restaurant, Ding Ho e Rib House.
Embora a maioria de nossos pais conseguisse permanecer no caminho certo, muitos deles escapavam ocasionalmente e jogavam “pai que” ou “bak a pei” - jogos de azar chineses, ou corriam para a pista quando um dos caras recebi uma “dica quente” da equipe de Montana Joe.
Esta foi uma época selvagem, confusa e rica na história de Chicago. Os políticos e os figurões não tinham vergonha de comandar o espetáculo da maneira que lhes parecesse adequada. Assim que pudemos pagar, nos mudamos mais ao norte para uma pequena “ilha” em Uptown – o apartamento 6 do Morioka em Kenmore e Wilson. Karen frequentou a Senn High School e se envolveu muito com a situação dos pobres de Chicago. Ela se juntou à Uptown Peoples Planning Coalition original, fundada por Chuck Geary, um ativista político. Eram os anos 60 e, através dela, aprendi sobre os Beatles, John Kennedy, Simon e Garfunkle, os Hippies, os Yippies, Abby Hoffman e os Chicago Seven.
Depois que Karen fez toda a família sentar em frente à TV para assistir aos Beatles no “The Ed Sullivan Show”, peguei a velha guitarra Gibson do meu pai e comecei a tocar. Sendo uma irmã super legal, ela me levou ao Anfiteatro para ver uma convenção de rock do WLS. Eu vi Tommy James e os Shondells, os Troggs, Paul Revere e os Raiders e muitos outros. Fiquei grato por isso. Que irmã mais velha levaria voluntariamente o irmão mais novo para um show? A música se tornou minha paixão.
Na maior parte, acredito que minha geração foi relativamente feliz e despreocupada. Eu ia para os escoteiros no BTC e ocasionalmente abandonava o escotismo para assistir “The Partridge Family” e “The Brady Bunch” nas noites de sexta-feira. A Stewart School, em Uptown, era composta pela composição étnica mais diversa que já vi. Brancos dos Apalaches das montanhas, negros do Sul, hispânicos, asiáticos e, entre outros, uma população rara e em declínio lento de crianças indígenas americanas. Fomos todos jogados juntos neste incrível caldeirão no lado norte chamado Uptown. Só na idade adulta percebi o quanto fui privilegiado por estar exposto a essa diversidade. Foi nessa época que houve também um enorme influxo de imigrantes da Índia Oriental e da Coreia.
Quando penso na minha juventude na década de 60, aparecem as seguintes imagens:
É um verão perfeito em Chicago e a escola acabou. Há um prédio de apartamentos em Uptown - assim como centenas de outros, exceto por uma coisa incomum: cada apartamento é ocupado por uma família nipo-americana. Por algum tipo de milagre, quase todas as famílias deste apartamento de seis apartamentos tinham meninos bem próximos da minha idade. Se este fosse um filme de Scorcese, a câmera estaria passando por esses rostos: lá estavam Donny e “Kenbo”, Bobby e Brian, Kirk, Nick e Dirk, e Darryl, Rusty e eu. Nas proximidades, havia outros grupos de famílias semelhantes. Vamos ver. Havia Kenny, Keith, Steve e Scotty, Kevin e Colin, e Frankie e Russell.
Inacreditável quando você pensa sobre isso. Sempre havia alguém com quem brincar. Sempre alguém com quem se meter em problemas também! Houve: softball no Grant Park; basquete na academia do Olivet Institute ou nos fundos com as crianças afro-americanas; boliche no Marigold e no Bowlium; hóquei no beco gelado no inverno; e, claro, escoteiros no Templo e escoteiros em Owassippe, sem mencionar todos os fogos de artifício ilegais no verão. Dadas as nossas experiências pirotécnicas, é incrível que todos ainda tenhamos os dedos!
Então estamos na década de 60 e existem essas pequenas “ilhas” de JA's no bairro de Uptown, mas logo descobriríamos que Hyde Park tinha a mesma coisa acontecendo. Como a maioria de vocês que estava por aqui pode testemunhar, todos os jovens de todas as raças estavam ligados por uma coisa... esportes. E eu tenho que te contar uma coisa incrível…
Fora alguns problemas aqui e ali, toda a comunidade multiétnica se dava bem naquela época. Na verdade, além dos bêbados que dormiam no vestíbulo do nosso prédio e do roubo e “incendiamento” do Delta 88 do meu pai no dia do funeral do meu Bachan, passamos relativamente ilesos!
Ok, de volta à manhã de domingo… comemos rapidamente, pegamos nossas luvas de softball e entramos no brilhante Ford Fury branco do Grande Donald Nishibayashi. Sem cintos de segurança e janelas abertas enquanto nos contorcíamos no interior de vinil vermelho escaldante. Lake Shore Drive tinha um limite de velocidade alto e uma curva em “S” muito acentuada naquela época, mas Big Donald sempre parecia tão confiante enquanto jogava aquele Ford no LSD com 5 ou 6 de nós amontoados no banco de trás com nossos cortes de cabelo dos Beatles balançando no vento. Naquela época, sempre encontrávamos estacionamento na rua Balbo, perto dos diamantes. Acho que os medidores custam cinco centavos por hora. Atualmente, acredito que seja cinco centavos por segundo, mas é preciso esperar uma hora para encontrar um. Agora aqui está a parte que tentei explicar para minhas duas filhas…
Imagine isto: domingo, no Grant Park, saímos do carro com todo o nosso equipamento de softball, olhamos para o enorme aglomerado de diamantes de softball, e todo o campo, até onde a vista alcança, está repleto de centenas de - não apenas asiáticos Americanos, mas nipo-americanos. Equipes masculinas, equipes masculinas, equipes femininas e femininas, equipes infantis e, claro, aquelas malvadas Galáxias semi-profissionais vestidas de verde! Francamente, acho que nunca mais veremos isso em Chicago. Isso acontecia todos os domingos durante o verão. Mesmo agora, não consigo acreditar como nós, crianças, considerávamos tudo isso garantido.
Esperavam-se bons boletins de nós, mas em algum lugar, de alguma forma, tudo girava em torno dos esportes - outro resquício dos acampamentos, talvez. Que oportunidade incrível para nos sentirmos como se pertencêssemos a algo maior! Uma oportunidade para todas as igrejas se conectarem, uma oportunidade para toda a comunidade expressar seu espírito competitivo e, o mais importante, deu a nós, rapazes, a chance de conferir todas as meninas, porque graças a Deus/Buda-Domingos eram mistos. Sim, vamos encarar isso. A maioria de nós, adolescentes, estávamos lá por dois motivos: 1. pela alegria da competição e 2. principalmente para verificar quais igrejas tinham as garotas mais bonitas. Estou errado? E pensando bem, a maioria das garotas era muito bonita. Ou talvez eu estivesse chegando à puberdade naquela época! A mente é uma coisa terrível de se desperdiçar, né?
De qualquer forma, era um softball estilo moinho de vento de arremesso rápido e eu adorava jogar como apanhador para meu amigo de infância Donny “Nish”, que era indiscutivelmente o arremessador mais rápido e perigoso da liga. Alguns dos rebatedores mais talentosos e mais fortes tremeriam quando ele se aproximasse e lançasse ferozmente uma bola rápida e abrasadora. As crianças mais velhas podiam implicar conosco o quanto quisessem no resto do tempo, mas quando Donny e eu queríamos que o campo chegasse “bem lá dentro”, esses caras nos respeitaram! Não consegui rebater muito bem, mas sacrificaria com prazer meu corpo como apanhador do time BTC! Na verdade, atribuo minha recente cirurgia no joelho ao “momento de alegria” que passei me machucando para o CNAA! Meus sons favoritos: 1. A bola rápida mais forte do Donnie-boy batendo na luva do meu receptor depois de acertar um arremesso arrogante da liga “A” e 2. o som do taco de Pete Izui quebrando a bola com tanta força - que o home run ficou claro além do OUTRO diamante. Bons tempos, com certeza.
Meus pais ainda eram socialmente ativos - jogando boliche no Marigold, jogando golfe no clube Kamaiina (um dos 3 ou 4 clubes de golfe com sede na Ásia) e jogando pôquer. Ah, os jogos de pôquer. O “barulho” ensurdecedor daquelas fichas de pôquer baratas de plástico e a gargalhada nissei que serviu de pano de fundo para qualquer travessura que nós, crianças, estávamos tentando fazer.
O verão foi cheio de arremessos rápidos na Stewart School, jogando bolas de golfe no campo de golfe e escolhendo cavalos com meu pai no Sportsman's Park. Os invernos eram cheios de jogos de pôquer barulhentos para os pais e para nós, “punks”, implorando por moedas para explodir na máquina de hóquei no Marigold Bowl.
Ah, sim - os escoteiros e os escoteiros. Foi lá que conhecemos todo um contingente de JAs do lado sul. Assim como os bairros racialmente diversos do lado norte, a área de Hyde Park parecia ser um lugar seguro para os nipo-americanos do pós-guerra se estabelecerem. Camp Owasippe foi uma oportunidade esclarecedora para nós, crianças “ratos da cidade”, aprendermos como é difícil. Depois de um dia com os mosquitos, a maioria de nós estava pronta para ir para casa ver a comida e a TV da mãe, mas acabamos assistindo alegremente o primeiro moonwalk na TV da barraca do refeitório enquanto bebíamos uma bebida chamada “suco de inseto”! O derby de Pinewood deveria ser para os meninos. Eu esculpi meu carrinho de aparência horrível, mas fiquei chocado ao ver que foi aqui que alguns pais expressaram sua natureza altamente competitiva, construindo pequenos carros de corrida para seus filhos, como se suas vidas dependessem da vitória. É difícil competir quando outros olheiros trazem carros aerodinamicamente testados com gráficos pintados com spray. Um belo dia, ganhei o “melhor design” pelo meu design do Homem-Aranha no concurso de empinar pipa em Cricket Hill. Mais tarde naquele dia, fui assaltado no Museu de Ciência e Indústria por alguns garotos maiores. Ah, aquelas boas lembranças de escotismo…
Havia igrejas cristãs, budistas e presbiterianas, todas ligadas por etnia e cultura. Muito único. Havia BTC, MBT, CCP, Tri C, Lakeside e outros. Eu sei que muitos dos nossos jovens foram movidos pela sua fé, mas para muitos de nós, o que mais importava era qual igreja tinha as melhores equipas e o clima social mais legal. Ou talvez tenha sido só eu quem fui tão superficial, mas acho que não! No entanto, os isseis continuaram a ser a espinha dorsal para que os nisseis pudessem nos educar nestes “bons tempos”.
Nesse trecho, o Piquenique do Reassentado estava forte. Nós, crianças, não tínhamos ideia de que o Piquenique dos Reassentados era uma oportunidade para todos aqueles nisseis e isseis que foram deslocados pelos campos de realocação se reunirem. Sabíamos que era um evento realmente ótimo com jogos, prêmios, bento e o mais importante, todos aqueles refrigerantes em lata com sabores estranhos que nunca chegávamos em casa. Uva? Refrigerante cremoso? Tanto quanto você poderia beber? Sim! – todas aquelas latas de gelo estavam naquelas grandes banheiras de metal com água gelada. Lembra da sensação de mergulhar o braço para pegar um? Impagável.
Para a 7ª e 8ª séries, muitos de nós fomos para o centro Stockton Uppergrade, a um quarteirão do atual prédio do JASC. Mais diversidade. Crianças mais velhas. Alguns dos conflitos e problemas da vizinhança tornaram-se mais sérios para as crianças à medida que envelhecíamos. Alguma inocência se perdeu em Stockton.
O frenesi para entrar na Lane Tech. Este foi o início do fenômeno de competição acirrada da Chicago High School. Conhecíamos um pai que compareceu no dia da orientação e tentou pagar em dinheiro para colocar o filho em Lane. Agora que tenho dois filhos indo para o ensino médio, percebo que o ensino médio se tornou MAIS competitivo. Se eu tiver netos, terei certeza de contratar professores de creche para que eles possam tirar a álgebra / trigonometria do caminho mais cedo!
Foi nessa época que me envolvi na comunidade musical e teatral. Infelizmente, a maior parte da minha antiga equipe Sansei se dispersou e eu provavelmente fui o mais culpado desde que comecei uma longa jornada nas artes criativas.
Talvez a coisa mais incrível que descobri sobre envelhecer é que me vejo agindo cada vez mais como meu falecido pai, Kurt. Você se lembra de todos aqueles caras velhos que ficavam sentados no Marigold “contando histórias?” Bem, ultimamente, sempre que encontro alguém dos velhos tempos, ficamos perdidos em relembrar nossas desventuras - quem está fazendo o quê, quem ainda está por aí, quem desapareceu, e ultimamente - quem morreu ou quem é filho se divorciou! Ai sim! Aqui está o chute. Vejo minhas filhas revirando os olhos em zombaria, esperando impacientemente por mim - assim como eu costumava esperar meu pai terminar de “bater a brisa”. Meu Bachan costumava chamar isso de “Ba-chi”, traduzido livremente como “Você não deveria ter feito isso, vê que carma você ganha?”
O que a vida da próxima geração de nipo-americanos trará? Haverá algum vestígio de nossa história única à medida que nossos filhos avançam? Só espero que minhas filhas consigam encontrar uma coleção rica e maravilhosa de memórias que sejam tão culturalmente significativas e belas quanto a minha.
Esta lembrança é dedicada com amor aos meus pais: Kurt Toshiro, Ruth Chiyoko e “Bachan” Chiyo, e à minha irmã Karen, que quebrou todas as regras primeiro - e “aguentou a pressão” para que eu pudesse ter uma vida um pouco mais fácil.
Mamãe completou o círculo quando terminou sua jornada em uma cama de hospital no Barr Medical Center Hospice, em Clark e Maple. Agradecimentos especiais ao clube Na Kupuuna Ukelele, cujo espírito de amor incondicional mantém os Nisei conectados e com propósito. Para aqueles que não os conhecem, eles são o grupo mais incrível de nisseis e amigos que mantêm os espíritos, corpos e mentes uns dos outros fortes e orgulhosos. Minha geração deveria ter muita sorte. Muitos elogios ao CJAHS por serem os guardiões da nossa preciosa e única história.
* Este artigo foi publicado originalmente no Voices of Chicago pela Chicago Japanese American Historical Society .
© 2007 Chicago Japanese American Historical Society
