ハートマウンテン再訪
ナンシーは、家族の会話の中で「キャンプ」という言葉をいつ初めて聞いたのか覚えていない。しかし、その言葉が出てくるたびに、トラウマや恥、苦難についてではなく、気楽な話やキャンプ仲間の思い出、食事やキャンプ活動の些細な出来事といった文脈で語られた。それは何気なく、何気なく語られたため、その経験に内在する深い感情は隠されていた。その経験が実際にはどのようなものだったのかを理解するために、ハートマウンテンとマンザナーへの巡礼を経験した。ナンシーは今でも、父、兄、そして父が一時期投獄されていたトゥーリー湖を訪れたいと思っている。彼女の叔父と祖父は、悪名高い「 忠誠質問票」に「だめだ」と答えたが、未成年だった彼女の父は、その質問票に参加するには幼すぎた。
2015年、ナンシーは母親と他の家族と共に毎年恒例のハートマウンテン巡礼に参加し、その様子をディスカバー・ニッケイの記事に書きました。母親は12歳で収容所を出て以来、一度も訪れておらず、もう一度訪れたいという希望を語っていました。
ナンシーは2015年に母親と巡礼の旅をした時のことを回想する。「母はキャンプのことはほとんど覚えていないと言っていました。しかし、私たちが滞在していたコーディからキャンプ地まで13マイル（約21キロ）のドライブをし、遠くに山が突然現れた時、母は聞こえるほど息を呑み、『なんてことだ、信じられない』とささやきました。涙が溢れ、その衝撃に母は驚きました。母は、懐かしさと悲しみが押し寄せてくるとは予想もしていなかったと、後に母は私たちに話してくれました。」
一週間にわたる訪問中、彼らは、著名な囚人で元運輸長官のノーマン・ミネタ氏をはじめとする講演者たちから、収容所での思い出を聞きました。しかし、娘と並んで歩いているとき、彼女は9歳から12歳まで過ごした4年間の思い出を語り始めました。
彼女は、埃っぽいキャンプ場をタンブルウィードが駆け抜ける猛烈な暴風雨を思い出した。そして、背後にそびえ立つハートマウンテンから逃れることなど不可能だった。氷点下の厳しい冬、そして彼女と収容所の他の多くの囚人がいかにその天候への備えを怠っていたかを思い出した。最初の冬、モンゴメリー・ワードのカタログでピーコートを注文したこと、食堂の長い列に並んだこと、洗濯室のセメントの床でスケートをしたこと、そして周囲の砂漠でツノトカゲを捕まえたことを思い出した。
母にとって、この感動的な帰郷は、ある種の心の整理、家族に起こったことへの納得、そして心の安らぎを与えてくれた。「もう二度と戻る必要はないような気がする」と、母は娘に言った。
ナンシーによると、今日では多くの元収容者とその子孫が、当時のことをより詳しく語り合っているという。中には、現在の不正義と闘い、「他者」への恐怖と偏執によって市民の自由と権利が奪われると何が起き得るかをアメリカ国民に思い知らせる人もいる。
登美子と緑葉の遺産
エリ・F・ヤスハラ教授は、著書『ミシガン湖畔』（英訳）の序文で、登美子と緑葉の両詩が第二次世界大戦中および移住期の一世文学に与えた影響について、「一世が収容所での経験について書いた英語の資料は多くありません。そのため、松本夫妻が1942年から1945年にかけて書いた詩のこの翻訳は、少なくとも一組の夫婦にとって、その経験がどのようなものであったかを知るための貴重な資料となります」と述べています。
ナンシーは本書の序文で、一世はストイックに沈黙を守る人々だと後世に認識されてきたにもかかわらず、実際には多くの一世が詩の中で深い感情を表現していたと述べている。それらの詩の多くは失われ、翻訳されることなく埋もれているものも多い。彼らと二世の子供たちの間には、言語的な隔たりだけでなく、国民への忠誠心の違いも存在した。
この世代間ギャップこそが、ナンシーの母親が両親の詩集の性質について誤解していた理由を説明しています。登美子は、自費出版による虚栄心からの作品どころか、詩の真価を認められ、彼女が所属していた歌会「歌と歓笑」の90年の歴史を網羅する、現在300巻に及ぶ短歌集に寄稿するよう依頼されたのです。
「両親が本の中で作り上げたものの重要性に対する誤解、あるいは過小評価でした」とナンシーは語る。「これは、戦時中に広がった一世と二世世代の間の溝を反映しています。アメリカ生まれの二世は、アメリカの宿敵である日本への忠誠心をほとんど感じていませんでした。敵のように見えても、クラスメートと同じくらいアメリカ人だと感じることに、認知的不協和がありました。多くの二世は、アメリカのために戦うために軍隊に入隊するなど、行動を通じて忠誠心を証明しようと躍起になりました。一方、日本生まれの両親の世代の多くは、母国への愛と忠誠心を隠したり、軽視したりしなければなりませんでした。これは、祖父の詩に強く表れているものです。」
1960年の刊行の序文で、岡山巌は次のように書いている。「詩人は、自らの人生のさまざまな局面を綴りながら、率直に人間性を描写しており、胸を締め付けられる思いがする。落ち着きと気品、寛大さを兼ね備えたこの日本人女性にとって、抑留所でいかに生産的な労働生活が始まったか。終戦後、一時的に途方に暮れたこと。戦後、生活を立て直すためにいかに多くの困難に直面したか。最愛の息子を米兵として徴兵された経験の背後にある複雑な心理。こうしたことが、詩人によって綴られている。」
登美子はこの画期的な詩集について次のように述べている。「この間、詩は私の人生の一部であり、力と慰めの源であり、私は詩を手放すことができなかった。忙しい日々の合間にも、詩を書き続けた。…しかし、この未熟な詩集の出版が、たとえ少しでも私の詩を進歩させ、将来の作品が日本の詩人たちの作品に匹敵するものとなる機会を与えてくれることを、私は今も願っている。」
緑葉はあとがきで、「この機会にこれまでの歩みを振り返り、さらに精進し、精進してまいりたいと思います。残された人生の中で、一首でも良い詩を詠みたいと願っております」と記している。
安原恵理教授は序文で次のように結論づけています。「一世が人生で多くの苦難に耐えることができたのは、『子供たちのために』、つまり『子供たちのために』だったからだ、とよく言われます。結局のところ、松本登美子さんと緑葉さんにとっても、すべては子供たちのため、子供たちの安全、安心、そして幸せのためでした。彼らは、強制収容、日本の敗戦、そして慣れないシカゴでの新生活の困難に耐えました。すべては、子供たち、そしてやがて孫たちがアメリカで成長し、繁栄するためでした。ですから、孫の一人が彼らの短歌、詩的な日記を翻訳するという大変な仕事を引き受けてくれたことは、なんとふさわしいことだったのでしょう。こうして私たちは、この一世夫婦と、この国での彼らの人生の旅路の一部を知ることができるのです。」
ナンシーの仕事と使命
農業生態学、食品、酒、文化、芸術についても執筆しているナンシーは、第二次世界大戦中の日本人強制収容を扱った他の2つの重要なプロジェクトと共同作業にも参加しています。
2018年には、ジョアン・オッペンハイム（ 『親愛なるブリ-ドさま: 強制収容された日系二世とアメリカ人図書館司書の物語』の著者であり、変化をもたらした司書でもある）と共同で、『Unforgotton Voices From Heart Mountain: An Oral History of the Incarceration （ハートマウンテンからの忘れられない声）』執筆。これは、収容所内外からの口述歴史集である。また、ドロシア・ラング、アンセル・アダムス、トヨ・ミヤタケ、ジャック・イワタといった写真家が収容所で撮影した写真を収録した『 Displaced: Manzanar 1942–1945: The Incarceration of Japanese Americans』にも寄稿している。
これらの本は、彼女の家族が共に過ごした人生における最も困難な一章に触れているだけでなく、私たちの公民権がいかに脆弱であるかを改めて思い起こさせるものだとナンシーは語る。「今のアメリカで、特に現政権下で起こっていることを考えると、これらの物語を伝える義務、責任を感じます。日系アメリカ人は声を上げ、悪者扱いされ、スケープゴートにされている移民たちと連帯する必要があります。私たち日本人家族に起こったことは、他の人たちにも再び起こっているのです。」
「こうしたテーマについて書くことは、私自身の家族、その歴史、そして私たちがなぜ今の私たちなのかを理解するための方法でもあります。歴史が繰り返されることへの恐怖とともに、このことが、今日、四世・五世の人々が戦時中の経験に強い関心を寄せている理由だと思います。」
＊ナンシー・マツモトさんには、彼女の最新プロジェクトについて話し合い、共同作業する機会を与えていただき、感謝申し上げます。彼女の母方の祖母と祖父の作品、そして彼らが短歌に込めた物語に、私が正当な評価を与えられることを願っています。
© 2025 Tai Bickhard
