今年初め、ラッパーのニプシー・ハッスルと映画監督のジョン・シングルトンの名前がニュースで取り上げられるのを見逃すことはほぼ不可能だった。春にその死が話題となった両著名人は、ともにロサンゼルス南部出身だった。
アフリカ系アメリカ人としてのルーツと地域に対する彼らの誇りは、作品の中で言及されているだけでなく、生々しい直接的な視点から地域の話を声に出すという焦点にもなっている。
彼らの素晴らしい創造的才能に加えて、彼らはコミュニティの人々のために活動したことでも最もよく知られていると言えるでしょう。「クレンショー」は今や故ラッパーの代名詞となりつつあり、彼の死は、ロサンゼルスのダウンタウンから数マイル南に位置する、文化的に豊かだが時には問題を抱えるこの地域にスポットライトを当てています。
彼らの伝記に織り込まれた南ロサンゼルスの最近の写真を見ながら、かつてここに住んでいた家族にとって、かつてはどんな場所だったのか、そして昔は物事がいかに違っていたのかを考えずにはいられませんでした。
この地域は現在では「黒人コミュニティ」として広く知られていますが、日系アメリカ人の痕跡が今も目に見える形で残っています。今日、多くの人が私たちの存在と、この地における日系アメリカ人の歴史を知っているのだろうかと疑問に思いました。
1990年代から2000年代にかけても、この地域を舞台にしたニュースや映画におけるアジア系アメリカ人の描写は、主に日系人ではなく韓国系アメリカ人のキャラクターに焦点を当てたものであった。
2000年のコメディ映画「ネクスト・フライデー」で、アジア人の役は、コミカルな隣人のホ・キム夫人（日系フィンランド系アメリカ人女優エイミー・ヒルが演じる）だけだった。シングルトン監督の1991年のアカデミー賞候補映画「ボーイズ'ン・ザ・フッド」では、「ソウルからソウルへの不動産」と書かれた看板があり、高級化と地域の変化する多様性を語るシーンでは韓国人しか登場しなかった。
日系アメリカ人の声やイメージは、南ロサンゼルスの映画の物語の中ではほとんど目に見えないものでしたが、この地域が今日の姿を築く上で、常に大きな役割を果たしてきました。
自分の家族の物語についての思いが頭の中を駆け巡り、同時にその地域の人口構成の変化についての疑問も浮かびました。
私たちの物語はどこにあるのでしょうか？
4月11日、ニプシー・ハッスルの葬列に出席するために自宅から歩いているとき（ハッスルは3月31日、ロサンゼルス南部の衣料品店の駐車場で射殺された）、私はすぐに、周りにアジア系以外の顔が溢れている中で、自分だけが間違いなくアジア系に見えることに気づいた。
サウス・クレンショー・ブールバードのアンジェラス葬儀場のすぐ外、クレンショー・スクエアの看板が直接見える良い観覧場所を見つけ、久しぶりにそのスタイルがいかに真に日本的であるかを考えました。
過去数十年の間にフォントや色が変わったこの標識だが、鳥居風のデザインは今もそのまま残っている。鳥居は文字通り「鳥の住処」を意味し、ウィキペディアによると「神社の入り口や内部に最もよく見られる日本の伝統的な門で、日常から神聖なものへの移行を象徴する」もの。
このスタイルの起源は、日本の平安時代の922年にまで遡ります。偶然にも、ハッスルがラッパーとして初めて報酬を得た仕事は実は日本で、最終的には東京の有名な靖国神社と鳥居を描いた、完全に日本で撮影されたミュージックビデオをリリースしました。
ハッスルの葬列に群がる人が増えるにつれ、私は長年慣れ親しんできたいつもの詮索好きな視線と微妙な質問を受けた。私がどこの出身かと聞かれ、地元の人間ではないとほのめかされると、私は「ここです。通りの向こうの出身で、このあたりで育ちました」と元気よく答える。この答えにはたいてい驚きの反応が返ってくる。
ハスルの衣料品ライン「クレンショー」のパーカーを着ていても、私は、主に若者の群衆の前では、新参者、流行に流されるファン、あるいはその地域で最近流行しているイメージ、つまり高級化を進める人、住宅転売屋、あるいは西側から地下鉄に乗って移住してきた人として見られるだろうとわかっていた。
私の家族が生涯ずっと南ロサンゼルスで暮らし、働いてきたことを想像する人はほとんどいないでしょう。私の祖父母は 1920 年代に初めてこの地域に移住し (強制収容所に収容されていた時期を除く)、サウス グラマシー アベニューと 36 番街にロサンゼルス ホーリネス教会を設立するのを手伝いました。
ハスルの服を着ると、故郷に対していつも示したいと思いながらも、勇気が出なかった誇りが新たに湧いてきます。彼は、自身のブランドであるマラソン クロージング (TMC) を通じて「クレンショー」という名前を有名でクールなものにしました。
私は彼の音楽とコミュニティへの貢献のファンでもあるので、このブランドを着用しています。自分の出自を忘れず、社会に貢献するロールモデルは、常に私のヒーローです。
彼が亡くなる前、私のパーカーは、ラッパー本人のことよりも、大通りや近隣地域について語る話題として主に使われていました。そのことについて尋ねられたとき、私はニプシー・ハッスルが誰なのかを説明しました。当時はそれほど有名ではなかったからです。そして、私は故郷を代表しているのだと言いました。
それは、そのコミュニティが過去にどのようなものであったか、そして私と家族がどのようにしてそこにいるようになったかを説明する、予期せぬ機会になることがよくありました。それは、私がいつも典型的な一部であると感じたり、見えたりするわけではありませんでしたが、私にとっては、自分がそこに属していると感じる方法でした。
長年南ロサンゼルスに住んでいる私にとって、地元に対する誇りは、控えめに言っても困難な道のりでした。
ロサンゼルス暴動の直後の 90 年代に育った私にとって、黒人が中心の地域でハーフの日系アメリカ人として育ったことは、アイデンティティの形成にとって容易なことではありませんでした。私の存在自体が、1960 年代や 70 年代に存在した、かつての日系アメリカ人コミュニティとはかけ離れています。
私の近所で遊んでいる子供達は誰一人として私に似ていませんでした。私は、家族が知っていたようなクレンショーやライマートパークを知りませんでした。何十人もの日本人の隣人、活気のある（そしておいしい）ホリデーボウルのピーク、JAのビジネスがたくさんあること、グレース・ペストリーの有名なティーケーキ、クレンショー・スクエア・フェスティバルの楽しさなどです。
私は、多くの再建の課題に直面している、落書きだらけで荒廃したロサンゼルスの一角で異端者として育ちました。メディアが絶えずセンセーショナルに報道し、ゲットー化している場所に、誰が投資し、ビジネスを持ち込みたいと思うでしょうか?
私が子供時代を過ごしていた頃、クレンショー大通りの大部分は暴動の火災で焼け焦げたまま板で覆われていたため、家までの往復のドライブはあまり良いものではありませんでした。
私の住んでいた通りの黒人家庭のほとんどは、子供たちをビバリーヒルズやパシフィックパリセーズの学校にバスで通わせていましたが、私にはバス通学制度がなかったので、両親は私立の学校に通わせることに決めました。
しかし、学校があまり良くなく、ギャングの暴力や犯罪がすぐそばにある場所に住んでいたとしても、私の記憶の中には前向きな人々や経験が混ざり合っています。
私の隣人は、子どものいる黒人の専門職の人々、何十年も私の家族を知っている退職した夫婦、年配の二世などさまざまな人々が混在していたが、南ロサンゼルスをテレビで見るときには、彼らは決して映されることはなかった。
通りの向かいに住んでいた年配の黒人夫婦、ワズワース夫妻は、休暇中、近所の子供たちによく贈り物を贈ってくれました。この寛大な行為は、今でも懐かしく思い出されます。
私の夏の日々は、近所に住む2人の女友達と何年もの間、夕暮れから夜明けまで自転車に乗ったり、バービー人形で遊んだり、レモネードスタンドを作ったりして過ごしました。
しかし、そこで楽しい時間を過ごしていたにもかかわらず、私立学校の同級生や親戚からさえも厳しく監視されていたため、私は自分の家を恥ずかしく思うことがよくありました。
私は子供たちから「ゲットー・スーパースター」（歌手マイアの1998年の曲のタイトル）などと呼ばれていましたが、同時に、私があまりに礼儀正しい話し方をすると思った近所の男の子たちからは「白人の女の子」というレッテルも貼られていました。
時々、いとこたちは、クレンショー ブルバードで 10 号線を降りるときには、家に向かう途中で車を奪われないように必ずドアをロックするようにと冗談を言っていました。良いことも悪いことも醜いこともすべて含めて、そこは私の故郷でした。私が知る唯一の故郷であり、欠点もすべて含めて、快適で愛着のある場所でした。私は成長するにつれて、ゆっくりとその魅力を受け入れ、見つけることを学びました。
10代の頃、多くの子供たちが「ストリートの信用」を求めるようになったため、近所の出身であることが突然「ギャングスタ」でタフなイメージになり、ラッパーによって普及した憧れの不良少年/不良少女のイメージになった。最終的に、貧民街出身であることが私をゲットーや貧乏ではなく、より興味深くユニークな存在にした。
この故郷のイメージは、私が最終的に自分のものとして受け入れ、表現できるものだったのだろうか？ ある時点では、ヒップホップのトレンドを取り入れようとし、髪をコーンロウにしたり、ショーン・ディディ・コムズのEnyceやジェイ・ZのRocawearなどのブランドを身につけたりした。
しかし、それは長続きしませんでした。それはまだ本当の私ではなく、完全に受け入れられているとは感じられませんでした。ある意味では、私はその影響を受けて生まれたにもかかわらず、自分のものではない文化を盗用していると感じていました。
私と似たような経験をしたもう一人のミレニアル世代は、クレンショーで育ち、現在も家族とともにそこに住んでいるダグ・イトーだ。この31歳のアマチュアラッパーは、主に愛と失恋についてラップしていると笑いながら認める。
「僕にはストリートでの信用がない」と彼は露骨に認めた。このジャンルで人気のテーマであるギャング生活や地元の文化といったテーマについてラップするのは、彼にとって常に挑戦だった。
「ラップでそれについて語るには、本当にその一部にならないといけないけど、僕はそうじゃない」と彼は言った。「ああいうテーマはクールだと思うけど、僕はいつも中間にいる感じ。『僕はこの一部なのか？』…『それとも、僕は異質なのか？』…『それとも、同時に両方なのか？』…『つまり、僕は何なのか？』って感じ。いつも『僕はいったい何なんだ？』って感じ」と伊藤は、座談中に自分自身に問いかけた。「僕は日本人だけど、日本語は話せないし、少し日本人っぽいけど、そうじゃないコミュニティにいたから」
伊藤さんの混乱とアイデンティティの曖昧さは、私もまったく同感でした。90年代を通じてここで育った少数派として、私は常に自分自身と自分の居場所に疑問を抱いていました。遠く離れた学校に通うことで、ここでの暮らしの快適さはさらに複雑になりました。
イトーは、パリセーズ・チャーター高校（通称パリ高）に通っていた。近くに住んでいた多くの十代の若者たちがバスで通っていた（ニプシー・ハッスルのパートナーである女優ローレン・ロンドンも同じ学校に通っていた）。
しかし、地域外の学校に通うことはトラブルがないわけではないことを伊藤はすぐに知ることになる。伊藤が一緒にプレーしていたフットボール選手の多くは、バスで連れて行かれなければ通わなければならなかった地元の公立学校、ドーシー高校の十代の若者たちによく襲われた。
パリ高校のフットボールのユニフォームを着てバスを待っていると、10代の若者から「ダサい」「裏切り者」などと批判された。地元の文化からかけ離れているため、交流は時には神経をすり減らす経験となった。
「ドーシーにいたのは、SAT を受験したときだけでした」と伊藤さんは思い出す。「緊張しすぎて、いい点も取れませんでした。」
私の世代の人々の体験を振り返ると、すぐに私たちの前に起こった出来事についての疑問が湧いてきました。以前ここに住んでいた大勢の日本人はどこにいたのか？なぜ彼らは去ったのか？私たちのうち何人が残っているのか、そして戻ってくる人はいるのか？
私が見てきたことから、答えは単純だと分かりました。ほとんどの人が、より良い学校に通うために、トーランス、ガーデナ、オレンジ郡などの安全な地域に引っ越しました。日本企業も徐々に撤退していきました。
しかし、この地域にはまだかなりの数のJAが残っていることも知っていました。彼らはどうなったのでしょうか？なぜ彼らは残ったのでしょうか？そして、ほとんどの人が去ったのに、なぜ一部の人はここでビジネスに投資し続けることを選んだのでしょうか？南ロサンゼルスにまだ残っているものについて考えたとき、これらの疑問が私の頭の中で渦巻いていました。
驚くべきことに、Tak's Hardware（以前は同じ場所にKay'sがあった）、Japanese American Community Credit Union、All Capital Property Management、Kinji Kajukenbo、Asian American Drug Abuse Program（AADAP）、Tak's Coffee Shopなどのビジネスは日系アメリカ人によって始められ、今日でも南ロサンゼルスの住民にサービスを提供しています。
現在、30 代半ばでまだレイマート パークに住んでいる私は、この地での私たちの始まりについて、これまで以上に好奇心と尊敬の念を抱いているように感じています。かつては批判的だった私の意見は、年齢を重ねるにつれて変化し、今の私を形作ったこの地区に対する比類ない誇りへと変化しました。
私は幼少時代の友情を再び呼び起こし、地元のイベントに参加し、このコミュニティに時間とお金と親切を注ぎ続けるよう刺激を受けています。この情熱は、最近ニプシー・ハッスルによって活気づけられましたが、私が知らないうちにずっと沸き起こっていたのです。
ここで多くのことを成し遂げた日系アメリカ人の兄弟姉妹の強さは、私が常に心に留めておきながら、きちんと表現したことがなかったものです。ここの歴史は、私たちが何者であるかを理解するのに非常に貴重であり、私のユニークな延世大学の物語を大切に思わせてくれます。
詩人のマヤ・アンジェロウは見事にこう表現しました。「私は過去をとても尊敬しています。自分がどこから来たのかを知らなければ、どこへ向かうのかも分からないのです。」
自分の出身地を知りたいという好奇心から、私は暴動や不況を乗り越え、現在は高級化の変化に直面している長年の住民、事業主、礼拝所について学ぶ旅に出ました。
私はパシフィック・シチズン紙に連載記事を執筆する予定です。次回は、南ロサンゼルスの日系アメリカ人起業家に関するいくつかの物語を取り上げます。私は、現在も存続している前述の企業のいくつかを取り上げます。
私は、彼らの事業の起源と存続についてだけでなく、彼らが今や多文化コミュニティに献身し続け、真のニプシー流に地域に良い影響をもたらしていることについても話すつもりです。
南ロサンゼルスに残る日系アメリカ人のモチベーションと献身、そして彼らが繁栄する能力は本当に感動的なので、次回の記事もぜひお楽しみに。
「献身、努力、そして忍耐
全ての犠牲の積み重ねで、もう待つのは終わりだ
もう待つのはやめた、遊んでないって言ったでしょ
私が何を言っていたかお分かりでしょう、献身
それは献身です。」— ニプシー・ハッスルの「Dedication」、ケンドリック・ラマーをフィーチャリング
*この記事はもともと2019年5月31日にパシフィック・シチズン紙に掲載されたものです。
© 2019 Athena Mari Asklipiadis
