日系人として育つことは、呪いであると同時に祝福でもありました。
アジア系移民であることの最も「呪われた」側面の矢面に立たされた世代は、メディア(「ジャップス/ニップス」という無差別な言葉の使用など、私たちへの憎悪を煽るあらゆる機会を捉える)、一般社会、そして私たちを社会の主流(専門職など)から疎外/排除しようと全力を尽くし、第二次世界大戦後には日系カナダ人を「母国に送還」することで存在を消滅させようとさえしたあらゆるレベルの政府によって公然と行われた人種差別と組織的偏見の最大の威力に直面した初期の世代でした。
幸いなことに、2016年、トロントの「ブラック・ライブズ・マター」運動やカナダ全土で先住民の兄弟姉妹が苦しんでいる問題など、人種問題が続いているにもかかわらず、私たちは暗黒時代から抜け出し、おそらくより良い時代に向かっている。米国共和党の大統領候補ドナルド・トランプが煽っている人種差別と憎悪の問題は、迫り来る拡大しつつある。
では、2016 年の人種に関する議論に関して、JC は自分たちをどのような立場に置いているのでしょうか。また、それに対してどのような行動を取っているのでしょうか。それとも、彼らは人種的なトンネル ビジョンに苦しんでいるのでしょうか。
72歳のアメリカ人二世ダイアナ・モリタ・コールは、赤ん坊の頃、米国政府から「敵性外国人」とみなされ、ミニドカ強制収容所の囚人となった。ダイアナは、その体験を『サイドウェイズ:ある不適合者の回想録』という本にまとめた。
第二次世界大戦の終わりになっても、オレゴン州フッドリバーのコミュニティは、日系アメリカ人が「故郷」に戻ることを歓迎しないことを明確にしていました (ただし、法的に居住を禁じられていたわけではありません)。その代わりに、モリタ一家はイリノイ州シカゴに移り、そこでホレイショ・アルジャーの物語は、他の疎外され恵まれない人々 (アフリカ系アメリカ人、ハワイの日本人、ヨーロッパ系ユダヤ人を含む) の集団とともに「風の街」のスラム街で続きました。この時代は、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、マルコム・X、ローザ・パークス、そして公民権運動の指導者たちの出現へとつながる時代でした。
* * * * *
まず、あなた自身について少し教えていただけますか?
私は、王立音楽院でピアノのディプロマと英語文学の学士号を取得し、首席で卒業しました。数年間、ベルビル、カムループス、スーセントマリーでピアノ教師として音楽スタジオを経営し、オンタリオ州登録音楽教師協会のスーセントマリー支部の会長を務めました。長年、図書館やカナダ糖尿病協会ロンドン支部のネイティブ プログラムで研究者として働いてきました。オンタリオ州ロンドンで 13 年間 IT コンサルタントとして働き、Novell 管理および複数の Lotus Notes スペシャリスト資格を取得しました。また、カナダ東部の大学で留学生アドバイザーとして働きました。
ブリティッシュコロンビア州ネルソンに住むことになったきっかけは何ですか? そこに来る前に、クートニー JC 強制収容所の過去について何か知っていましたか?
夫のウェインと私は、ケープ ブレトン島に住み続けることができなくなったためネルソンに引っ越しました。ケープ ブレトン島は、島に引っ越してきた人を「カム フロム アウェイ」と呼ぶのが好きな社会です。CFA とは、私たちのような人々を何世代にもわたって島に住んでいる人々と区別するために使われる頭字語です。ケープ ブレトン島で生まれ、引っ越して、また戻ってくると決めたら、あなたも CFA と見なされます。それほどこの社会は閉鎖的です。
ネルソンは住むのに良い場所だと思うという友人のアドバイスを受けて、夫のウェインはインターネットでネルソン図書館の司書長の求人広告を見つけました。私たちは面接のためにブリティッシュコロンビア州まで飛び、とても美しい街を目にしました。ネルソンとその周辺地域には多くの外国人が住んでいると聞いていたので、私たちの好みに合うかもしれないと思いました。ネルソンはカナダ最高の小さな芸術の街と考えられているので、私たちはこの地域の作家や芸術家から刺激を受けています。屋外レクリエーション活動は素晴らしく、ホワイトウォーター スキー リゾートの厳しいクロスカントリー スキー コース (パウダースノーは世界クラスです!)、スロカン川沿いのサイクリング、クートニー湖の冷たい水での水泳が好きです。
ネルソンに来る前に、私はケン・アダチの『The Enemy Who Never Was』 、デイビッド・スズキの『Metamorphosis: Stages in a Life』 、そして『Obasan』を読んでいました。しかし、当時は、沿岸部から追放された日系カナダ人を収容するのに適していたとみなされたゴーストタウンがクートニーにたくさんあるとは知りませんでした。アイダホ・ルックアウトを探索する途中、サンドンに車で入ったときは特にぞっとしました。
回想録を書くきっかけは何でしたか? 若い日系人や家族など、特定の読者に向けて書いたのですか?
私は長い間、自分の紛らわしいアイデンティティについての物語を書くのに苦労していました。自分の物語を書くのに苦労しただけでなく、回想録を書きながら自分が一体何者なのかを理解するのにさらに苦労しました。
私は自分の人生についていくつかのエッセイを書いていましたが、2011年に他の移民女性作家たちと一緒に執筆を始めるまで、これらのエッセイを回想録にすることは考えてもいませんでした。母国で教えられた価値観を否定する文化の中での私の人生について私が明らかにしたことを歓迎してくれた人たちに、私以上に驚いた人はいませんでした。これらの女性たちは、自分がはみ出し者だと感じることがどういうことかを知っていたのです。
昨年9月に自費出版した私の著書『 Sideways: Memoir of a Misfit 』の出版記念会で、他の多くの人も同じようなことを感じたことを知りました。自分が居場所がないと感じるには、必ずしも目に見える少数派である必要はないと学びました。
物語を書き続けるうちに、それが私の姪や甥、特に私の息子にとって興味深いものになるかもしれないと気づきました。しかし、それは私の当初の意図ではありませんでした。
オレゴン州フッドリバーとミニドカ強制収容所でのご家族の生活はどのようなものでしたか?
私の父、森田元嗣はフッドリバー渓谷と、農場で手入れしていた果樹園を愛していました。シカゴで育った少女時代、父の目を通してその渓谷を見ていたことを覚えています。そして数年後の 90 年代初頭、私は幸運にも家族との再会のためにオレゴンを訪れることができました。渓谷は父が描写した通り、美しく緑豊かでした。父が物語に描いた山々とコロンビア川を見るのが大好きでした。
私が生まれたミニドカ強制収容所は、第二次世界大戦中に米国政府によって差し迫った脅威とみなされた 9,000 人の罪のない日系アメリカ人を違法に収容するために戦時移住局によって設立された 10 か所の強制収容所のうちの 1 つでした。ミニドカは、当時ショーショーニー族の領土と考えられていた、アイダホ州ツインフォールズの 15 マイル北の 950 エーカーの不毛の地に設立されました。収容所の北側には運河があり、政府がその部分に有刺鉄線のフェンスを設置する必要はありませんでした。私は、友人やおもちゃ、家庭の快適さを奪われて、荒涼とした場所での生活を余儀なくされたという、写真や家族から聞いた話以外、強制収容所の記憶はありません。
今年 6 月末にミニドカ巡礼のプレゼンテーションを行う予定なので、ミニドカを実際に見るのが楽しみです。もちろん、元々の建物はすべてなくなってしまいましたが、皮肉なことに、今では国定史跡に指定される栄誉を授かっています。
強制収容所の永続的な影響と遺産について何か考えはありますか?
追放と監禁が両親や兄弟に与えた影響は甚大でした。フッドリバー渓谷の農場に住んでいた頃は、戦争による不安はなかったと思います。兄姉はフッドリバー渓谷の貧困と人種差別による不安に影響されましたが、フランクリン・ルーズベルト大統領が大統領令9066号を発令した後ほどトラウマになるほどではありませんでした。それまでは、田舎で生き延びるために奮闘する農家の子供で、白人の友達も数人いました。追放と監禁の後、彼らの目立った少数派としての立場はより顕著になりました。彼らは自分たちが政治的なのけ者になったことを知っていました。
一方、私の母マサノは、農場のアルファルファに致命的なアレルギーを持っていましたが、避難した後はその症状から解放されました。
私が生まれたとき、母は 44 歳、父は 51 歳でした。戦争が終わるころには、父の家族内での立場は悪化し、父は子供たちをオレゴンの愛する場所に戻るよう説得することができませんでした。父は、笑ったり、話をしたり、友人と会ったりすることがまだ大好きでしたが、私には父は壊れた人間に見えました。父はリンゴ栽培者としてのアイデンティティを失い、シカゴで見つけた仕事に同等の喜びを見出すことはありませんでした。シカゴでは籐家具作りに携わり、また、私の母と一緒に工場でグラスファイバー断熱材を作っていました。
1945 年にミニドカから解放された後、私の兄弟はシカゴでの生活に適応して、戦争中は締め出されていた外部のコミュニティに対して内向的になり、不信感を抱くようになりました。アパートの外の世界に晒され、無防備だと感じたときは、兄弟は過度に従順になりました。たとえば、食料品店のレジカウンターで購入する商品を適切な順序で置くように特に気を配り、店員に非常に敬意を払っていたことを覚えています。人前で注目を集めるのを避けたかったため、お金を求められる前に、常に適切な金額のお金を持っていることを確認していました。
姉のフローラとベティは、フッドリバーにいた仲良しの友人、マージー・ブライアンとナンシー・オデルのことを話してくれた。しかし、シカゴで思春期を過ごした彼女たちが白人と付き合っているところを見たことはなかった。もちろん、トラウマを負い、シカゴのテニスコートのような場所から排除されていたのだから、それはとても理解できることだ。そこで彼女たちは、オリベット研究所で働いていた、とても人道的なソーシャルワーカー、エイブ・ハギワラが組織した民族社交クラブや運動チームに参加した。これらのグループは、未婚の姉や妹が、新しい都会の現実に溶け込むことを余儀なくされていた間には持てなかったであろう帰属意識を育むのに役立った。彼女たちは、シカゴの白人社会にとって目立たず、社会的脅威にもならない屋内スポーツであるボウリングを楽しむことを学んだ。
しかし、ベティ、フローラ、ジュニアが十代になる頃には、私の一番上のきょうだいであるドロシー、ルース、ポール、クロードは結婚し、祖父、両親、弟妹、そして私とは別々に暮らしていました。
私は両親の社交クラブの活動から排除されましたが、その理由は私には理解できませんでした。私はとても早熟で、両親が集めた 78 回転のビニールレコードでビリー・エクスタインやナット・キング・コールが歌うラブバラードを聴きながら、孤立して育ちました。また、私はオグデン学校での教育とエルム・ラサール教会への出席により白人の子供たちと交流することを余儀なくされたため、両親や祖父との関係に葛藤を感じていました。
兄弟たちと比べると、私は家族の中では孤独な存在でした。両親はそんなことは考えないでしょうが、両親は働いていてシカゴや私たちが住んでいる大きなコミュニティを理解していなかったので、私は新しい環境に一人で適応することを余儀なくされました。つまり、ニアノースサイドの路上で暮らすことになったのです。同時に、家族が兄弟の子供たちを含むようになるにつれて、私は家族の中での自分の立場を模索する必要がありました。そこで私は、年下の姪や甥のベビーシッターになりました。
私たちが住んでいた地域は、本当に多様性に富んだコミュニティで、社会政策で作り出されたものではなかった。奇妙なことだが、他の場所では味わえない豊かな経験があった。必然的に、たとえばフッド リバーで育った場合よりも、私ははるかにオープン マインドな人間になった。
一人ぼっちにされた私は、メディアの影響に弱く、おそらくそのせいでアメリカンドリームを信じるように堕落させられたのでしょう。ご存知の通り、アメリカンドリームは存在しません。ジョージ・カーリンが言うように、「アメリカンドリームと呼ばれるのは、眠っているときしか信じないからだ」。しかし、子供の頃に吹き込まれた嘘は、大人になって自分の国について批判的に考えざるを得なくなるまで理解できないのです。
白人の友達と一緒に育ち、テレビや映画を見て、私は自分が白人であるふりをするようになりました。つまり、私は人種的不安を克服し、疎外感を和らげるために、自分は別の人間であるふりをしようとしていたのです。
そして残念なことに、子供の頃に両親に連れられてギリシャ正教会で見た残酷な侍映画は、私が日本文化に慣れるのに全く役立たず、それが私の文化適応の妨げになっていると信じていました。復讐、自殺、剣術を楽しむのはどんな人でしょうか?
しかし、私たちは優秀になることを学んだのです!私のDNAと母国での幼少期の訓練のおかげで、私は日本人の勤労倫理を受け継いだようで、日系人の友人や親戚全員と同様に、学校では競争し、常にクラスのトップでした。優秀になることは、疎外感を和らげ、他の環境では得られなかった学校での特権意識を得る唯一の方法でした。
© 2016 Norm Ibuki