私は自分の名前を恨みながら育ちました。それはあまりにも民族的であり、あまりにも異なっており、あまりにも紛らわしいものでした。
私の母は日系アメリカ人の3世です。母方の祖父母は、第二次世界大戦前に米国に移住し、その後（同じ収容所に）収容された日本語を話す農民の子供でした。私の亡き祖父によると、母と彼女の兄弟はアメリカ人だったため、日本語を話さず、日本の名前も持っていません。そして、ここは日本ではありません。
私の亡き父はイタリア人であることを誇りに思っていましたが、アメリカ国籍を求めたことはありませんでした。なぜなら、彼にとってイタリアほど素晴らしい国は世界中どこにもなかったからです。両親が出会って結婚したとき、母はカリフォルニアを離れ、すべてとすべての人を残してイタリアに移住しました。母はイタリアの文化にすっかり浸り、完璧なイタリア語を話せるようになりました。5年後、母は私を妊娠し、ローマに到着しました。
両親は新たな生活を始める準備を整えてカリフォルニアに戻りました。
私に名前を付けるのは大変でした。母は私に日本語の名前を付けたかったのですが、父は母が考えていた名前を正しく発音できませんでした。
当時、父はノエミという登場人物が登場する本を読んでいました。父はその本が大好きで、母にその名前を教えました。母は、その本に「エミ」という日本語の名前が含まれていることを喜びました。そこで、私はノエミ・ジーンと名乗ることになりました。ミドルネームのジーンは、父が生涯マリリン・モンローに夢中だったことに敬意を表して付けました。
ノエミという名前で生きるのは大変なことです。人々はそれを正確に発音できません。私の名前はナオミだと主張する人さえいます。彼らにとって、ノエミは単なる名前ではありません。実際には、ノエミはナオミのラテン語版で、「魅力的で楽しい」という意味です。
音声的には、私の名前は「ノエミー」と発音されます。私はいつも「私の名前はノエミです。考えてみてください。オスカーなし、ノエミー！」と言います。このちょっとしたジョークが役に立つこともあります。しかし、その後、「おお、あなたの両親はどこでそれを思いついたの？」「ノアラニという名前の人を知っています。ハワイ人ですか？」など、質問攻めに遭います。まれに私の名前を正しく発音する人がいても、たいていはヒスパニック系です。
（ヒスパニック版のノエミはアクセントが異なりますが、
「エミー賞」ではなく「私賞」です。それでも、私はいつでもナオミよりエミー賞を選びます。
私は自分をエミと呼んでいます。母はいつも私をエミと呼んでいます。兄は私をノエミと呼んだことはありません。私は自分をエミと紹介しますが、父は私をエミと呼んだことはありません。父はそれが私の名前ではないと言いました。彼にとって、エミはエミリオのニックネームです。つまり、私の家族の間でも、私の名前はさまざまな受け止め方をします。
私がエミのように「見えない」ということは、もしそんな概念があるなら、助けにはなりません。人々はたいてい私をヒスパニックかペルシャ人だと思っています。私がハーフ日本人だと正確に推測する人はほとんどいません。私はそう自称することを誇りに思っています。
私の名前が私自身と何の関係もないと言ったら嘘になります。名前はアイデンティティであり、ラベルではありません。私の名前は私自身のものであり、私の人種的素質が生み出した素晴らしい産物の証です。ノエミであることは、日系人であることと同様に特異なものです。かつて、愛と 2 つの美しい文化が絡み合ったとき、ノエミに命が吹き込まれました。そして、私の人生の中で、私の行動、言葉、経験を通して、私はエミに命を吹き込んできました。
© 2014 Noemi Onelli
