みんなが私を見なくなり、サミーに目を留め、病院での話を聞き、ふくらはぎからかかとまで一針一針這うサミーの傷跡や山脈を賞賛するようになったころ、私はママが新品のようにピカピカに磨いたサミーの脚装具でサミーを殴り始めた。私はサミーの頭を、固くて厚底のブーツで殴ったものだ。
「兄弟ってそういうことするんだ」と、よく噛んだパイプをふかしながら父が言ったことがある。煙で一語一語がつながって、母が父の英語を日本語に翻訳できるようにゆっくり話していた。サミーの光沢のある茶色の手縫いのブーツには、側面に穴があいていて、輝く銀色の棒をつなげて硬い杖にしていた。サミーにとって、歩くという言語は、母の言語にとってのアメリカと同じくらい外国語だった。
それは、ママがサミーのズッキーニとハンバーグステーキを一口大に切るのを見た時、または蒸し魚から長い線路のような骨を持ち上げているのを見た時、または私の誕生日ケーキの一番大きな一切れをサミーにあげた時だったかもしれない。それは、引き出しをバタンと閉める音でさらに大きくなったママの説教だったかもしれない。ママが初めて私に、1位、2位、3位、最後であることの意味を教えてくれた時、私の内臓をかき乱し、私の心を揺さぶって目覚めさせた。今私が覚えているのは、サミーを血で塗りたくりたいという欲求、私たちの母のルージュ、サミー自身のかさぶたが私の一部だったということだけだ。
サミーは私の弟で、どんな呼び方をしても不良で、小僧で、生意気で、糞で、シラミや鼻水やその他不快なものだらけで、両親にとっては年上で、より有能で、より清潔な娘よりも彼の方が大切だった。お正月に味噌汁と刺身を食べたり、サミーの誕生日にいつも彼が頼んだもの以上のものを手に入れたりしたとき、母はまるでまぶたの下で映画が流れているかのように目を閉じて、自分の一人息子が自分の未来なのだと考えたものだ。
後に、父は、両親がいなくなったら私がサミーの面倒を見る番だ、と私に思い出させてくれました。「死んだってことだよね？」私は低い声でそう言いましたが、まるで抗議するかのように父の手が上がり、父はパイプを噛み、歯が手作業で加工された硬い木に当たる音が、父が亡くなった後も何年も私の耳に響きました。
しかし、私の番が来るまで、サミーはママの面倒を見るつもりだった。彼女は、自分を外国人扱いし、政府の書類では外国人と定義するこの黄金の国で、ママが年老いて一人ぼっちになったとき、そう確信していた。祖母でさえ、兄の「病気」はママが原爆にさらされたせいだと遠回しに示唆し、義理の娘の敵意を煽った。
母にとってアメリカは決して故郷のようには感じられず、メイベリンで縁取られた完璧な笑顔の裏に、南部生まれの父が語ったリンチや十字架焼きの話が静かに隠されていた。母は、藁を敷いた馬小屋で収容所の配属を待ち、中には産んだものの死んでしまう子供もいるという二世のささやき話を知っていた。母の一世の女性の友人たちは、輸入食品や、ボタンローズ米の袋を折り曲げ、鍋を沸かし、窓から湯気が滴る中、台所に身を寄せ、何を料理しているかに気を取られ、夫に忠実で、口論したり口答えしたりするアメリカ人のハーフの子供たちに困惑しながら、日本語でこうしたことを話していた。
両親が近くにいる間は、私たちは争っていましたが、サミーと私は、ホットウィールや木製のマッチ箱のアリの巣、バービーや GI ジョーが集まるリンカーン ログ シティーで遊んだ時間もありました。サミーが、パパの新しいヘビ皮のカウボーイ ブーツを履こうと決めたのも、そんなときでした。
「シットキッカーズ」パパは、ドレスブーツに足を突っ込んだ後、ハイカラテを履いて闊歩するので、彼らをそう呼んでいた。サミーはパパの足元に座り、上を向いて微笑み、ほぼ丸い目を瞬きさせるたびに赤面して「俺を見て」と言い、ソウル トレインのダンサーのようにパパを励ました。体重 300 ポンドのパパは、葬儀や、アメリカ在郷軍人会館でのチョッピーノ ナイトなどの特別な行事のときは、この格好に急いで着替えた。チョッピーノ ナイトでは、ママが 7 層のケーキを混ぜられるほど深いボウルで魚介類を吸い上げている間に、ママの頭上で「ジャップ」を殺したことを自慢する第二次世界大戦の新聞の切り抜きが額装されて飾られていた。
それは、大人だけの夜の集まりの 1 つで起こった。覚えているのは、パパが仕事から帰ってきてお風呂に入ったので、外はまだ明るかったのにバスルームの床が濡れたままだったことだ。ママはブラジャーとハーフ スリップだけを身につけて床を拭きながら、ずっとタオルに文句を言っていた。ピンクのカーラーが髪に揺れ、汗で首に力がこもり、ママは四つん這いになって動き回っていた。
弟と私は、3 つの窓の壁を横切るシアーズの男の子用チェック柄カーテンの壁がある彼の寝室で遊んだ。8 月の長い一日の最後の光が、サミーのヘッドボードになっている広い窓枠に落ちていた。カーテンは窓枠にほとんど触れず、銃を持った緑色のアーミー マンと戦車のコレクションが下からの窓攻撃に備えて立てられるだけのスペースがあった。8 歳のサミーのレーダーは、パパのクソ野郎たちに焦点を絞っていた。彼らは、つま先を外側に向け、かかとを高く上げて太く曲げ、磨きをかけて準備万端で、パーティーを待っていた。パパが街に連れ出すのを待っていたが、今はそんなことは関係なかった。なぜなら、彼らはサミーの名前を呼んでいたからだ。
「さあ、来なさい」と彼は懇願した。私は決してトラブルを避けようとはしないタイプで、特にサミーがひどい目に遭うことになるときは、彼をブーツに片方ずつ履かせた。ブーツは彼の太ももの上まで伸び、彼の脚はまっすぐに伸び、シアサッカーのショーツはブーツの上でくしゃくしゃに押しつぶされた。彼はサミーがやるように、みんなを笑わせないように、そして今やブーツに丸呑みされた脚に気づかれないように、おどけてみせた。彼は転んでは起き上がり、夕食後にズボンがきつすぎるときにパパがするあの顔をして笑った。サミーは大きく笑い、腕を伸ばし、パパのように手首をひねってから、空中で指を振り回してホップ・アロング・キャシディの腕時計を着け、ベッドに体を持ち上げた。彼はおばあちゃんがちょうど彼にくれた誕生日のキルトの上で何度も滑って転び、私たちは二人とも頭痛や腹痛を引き起こすような笑い方をした。
それから、まるで大きくて滑りやすい崖の端まで歩いて行ったかのようでした。草が崩れ落ち、土や甲虫や石やその他あらゆるものが一緒に流されてしまいました。サミーは、最後の笑い声がまだ細い肩からこぼれ出ている中、ゆっくりと横に倒れ、寝室の窓を突き破って飛び散りました。私はサミーをつかもうとしたのですが、ニュージーランド人の靴擦れで足が滑っただけでした。サミーの残りの部分は窓の外へ飛び出し、ガラスが踊り、さまざまな方向に飛び散り、弟は下ろされた格子縞のカーテンの上から落ち続け、私は彼の足をつかみました。青白く柔らかい釣り針のようで、最後には彼の細い脚にしがみつきましたが、彼の筋肉はどこに隠れているのだろうと思っていました。突然、胸に恐怖が強くのしかかり、息が短くなっていることに気づき、しがみつきました。「サミー」私は、一番大きな部屋を持っていて、いつも一番前だった人の脚をまだつかんでいたまま、叫びました。
そして、それが起こった。ガラスが私の周りに落ち、カーテンレールが窓枠の下部にぶつかって揺れ、両親が階段を駆け上がる足音や、両親が近づくにつれてドアが蝶番で跳ね上がる音が聞こえた時、私はサミーが弟以上の存在だと気づいた。私は壁とベッドの間にブーツを押し込んだ。私たちは常に公平で、どんなことがあっても真ん中で50/50だとわかっていたからだ。私はサミーのふくらはぎ、次に太ももをつかんで引き寄せ始めた。「内緒だよ」窓の外にぶら下がっているサミーの一部が、くぐもったパニックと痛みで懇願した。私は彼の足を強く握りしめて引き寄せ、私たちは初めて、ママが二度と間に割って入ることのないような方法でお互いを見つめ合った。
*この記事は以前、オンライン文芸誌「ザ・ソルト・リバー・レビュー」に掲載されましたが、これは原作の派生作品であり、結末など内容に若干の変更が加えられています。これは「キモノ・ブルース」を構成する 6 つの物語シリーズのうちの 1 つです。
© 2013 Sakae Manning
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 44 個
