44 Estrellas

Empecé a golpear a Sammy con sus propios aparatos ortopédicos en las piernas, pulidos por mamá para que brillaran como dinero nuevo, cuando la gente dejó de mirarme, sus ojos se posaban en Sammy, escuchando sus historias del hospital, admirando sus cicatrices, una cadena montañosa, arrastrándose. , puntada a puntada desde la pantorrilla hasta el talón. Le golpearía en la cabeza con sus propias botas duras y de suela gruesa.

“Los hermanos hacen ese tipo de cosas”, dijo una vez papá mientras fumaba una pipa bien masticada, el humo conectaba cada palabra, lo que ralentizaba la pronunciación para que nuestra madre tradujera su inglés al japonés. Las botas de color marrón bruñido, cosidas a mano, de Sammy tenían agujeros en los costados para permitir que las relucientes barras plateadas se acoplaran y formaran bastones rígidos. Para Sammy, el idioma de caminar era tan extraño como Estados Unidos para la lengua de mamá.

Puede haber sido ver a mamá cortar el calabacín y la hamburguesa de Sammy en bocados pequeños, o levantar largas vías de huesos de su pescado al vapor, o darle a Sammy el trozo más grande de mi pastel de cumpleaños. Podrían haber sido sus sermones, intensificados por los golpes de los cajones, perturbando mis entrañas, sacudiendo mi mente, cuando me mostró por primera vez el significado de ser primero, segundo o tercero, el significado de ser el último. Lo único que recuerdo ahora es el deseo de untar a Sammy con sangre, el colorete de nuestra madre, sus propias costras, eran parte de mí.

Sammy era mi hermano pequeño, un punk con cualquier otro nombre, un imbécil, un mocoso, un zurullo, lleno de piojos, mocos y otras cosas repugnantes que lo hacían más valioso para nuestros padres que su hija mayor, más capaz y más limpia. En Año Nuevo, tomando sopa de miso y sashimi , y en el cumpleaños de Sammy, cuando siempre recibía exactamente lo que pedía y más, mamá reflexionaba, con los ojos cerrados como si se estuviera proyectando una película bajo sus párpados, que su único hijo era su futuro.

Más tarde, papá me recordaría que sería mi turno de cuidar a Sammy cuando mis padres no estuvieran. "Quieres decir muerto, ¿verdad?" Lo confirmaba con voz profunda, silenciado por su mano levantada como en señal de protesta, y él mordía su pipa, el encuentro de los dientes contra la madera dura, labrada a mano, apretándose en mis oídos durante años después de su muerte.

Pero hasta que llegara mi turno, Sammy iba a cuidar de mamá, estaba segura de ello, cuando ella se volviera vieja y estuviera sola en esta tierra dorada que la trataba como a una extranjera, definiéndola como una extranjera en los formularios del gobierno. Incluso la abuela estimuló la hostilidad de su nuera cuando sugirió de reojo que la “condición” de mi hermano era el resultado de que mamá estuvo expuesta a la bomba atómica.

Estados Unidos nunca se sintió como el hogar de mamá, y detrás de cada sonrisa perfecta de Maybelline, ella almacenaba en silencio las historias de linchamientos y quemas de cruces de mi padre nacido en el sur. Conocía las historias susurradas de los Nisei, que permanecían en establos llenos de paja para caballos esperando las asignaciones en el campamento, algunos de los cuales daban a luz a sus propios bebés solo para que murieran. Sus amigas Issei hablaban de estas cosas en japonés entre los alimentos importados, bolsas dobladas de arroz Botan Rose, ollas hirviendo, ventanas goteando vapor, mientras se acurrucaban en una de sus cocinas, distraídas con lo que estuvieran cocinando, siendo leales. a sus maridos, confundidos por sus hijos medio americanos que discutían y replicaban.

Por mucho que estuviéramos en guerra cuando nuestros padres estaban cerca, Sammy y yo teníamos momentos de Hot Wheels y campamentos de hormigas en cajas de cerillas de madera y ciudades de troncos de Lincoln donde Barbie y GI Joe se divertían. Ese fue el momento en que Sammy decidió que usaría las nuevas botas de vaquero con adornos de piel de serpiente de papá.

“Shitkickers”, así los llamaba papá mientras se pavoneaba y golpeaba Hai Karate después de ponerse las botas de vestir. Sammy se sentaba a los pies de papá, sonreía y sonrojaba "mírame" con cada parpadeo de sus ojos casi redondos, animando a papá a hacer como los bailarines de Soul Train . Papá, con sus 300 libras, se apresuraba a usar este atuendo para funerales y otras ocasiones especiales como la noche de Cioppino en el American Legion Hall, donde recortes de periódicos enmarcados de la Segunda Guerra Mundial se jactaban de matar a los "japoneses" sobre la cabeza de mamá mientras ella chupaba mariscos. en tazones lo suficientemente profundos para mezclar pasteles de 7 capas.

Fue durante una de esas noches sólo para adultos cuando sucedió. Lo recuerdo, porque papá había llegado del trabajo y se había bañado, dejando el piso del baño mojado cuando aún había luz afuera. Mamá se quejaba todo el tiempo con las toallas mientras secaba el piso vestida solo con su sostén y media combinación. Los rulos rosados ​​rebotaban en su cabello, el sudor cuajaba el poder en su cuello, mientras se movía sobre manos y rodillas.

Mi hermano y yo jugábamos en su habitación, una pared de cortinas a cuadros de Sears Boy, que se extendía a lo largo de la pared de tres ventanas. La última luz de un largo día de agosto se reflejaba en el amplio alféizar de la ventana que servía de cabecera a Sammy. Las cortinas apenas tocaban la cornisa, dejando suficiente espacio para que sus hombres del ejército verdes y armados y su colección de tanques montaran guardia contra cualquier ataque a la ventana desde abajo. El radar de Sammy, de 8 años, se había centrado en los idiotas de papá. Allí estaban sentados, con los dedos de los pies apuntando hacia arriba y hacia arriba, los tacones altos y gruesos en ángulo, brillantes y listos, esperando la fiesta. Estaban esperando que papá los llevara a la ciudad, pero no importaba en ese momento, porque estaban llamando el nombre de Sammy.

"Vamos", suplicó, y yo, que nunca fui alguien que evitara los problemas, especialmente cuando eso significaba que Sammy era quien iba a hacerlo bien, lo metí en una bota y luego en la otra. Las botas le llegaban hasta la parte superior de los muslos, manteniendo sus piernas rectas, apretando sus pantalones cortos de sirsaca alrededor de la parte superior de las botas. Hizo el payaso como lo hacía Sammy para que la gente se riera y no notara sus piernas; Ahora tragado entero por las botas. Se caía y se levantaba, riendo y poniendo esas caras que hacía papá cuando sus pantalones estaban demasiado ajustados después de la cena. Sammy sonrió ampliamente, estiró el brazo y giró la muñeca como lo haría papá antes de agitar los dedos en el aire, ponerse su reloj Hop-Along-Cassidy y subirse a la cama. Siguió resbalándose en la colcha de cumpleaños que la abuela le acababa de regalar y se cayó una y otra vez, ambos riéndonos con esa clase de risa que provoca dolor de cabeza o calambres en el estómago.

Luego, fue como si hubiéramos caminado hacia el borde de un acantilado grande y resbaladizo, la hierba cayendo y llevándose la tierra, los escarabajos, las rocas y todo lo demás junto con ella. Sammy, muy lentamente, mientras los últimos estallidos de risa aún salían de sus estrechos hombros, cayó de lado y se estrelló contra la ventana del dormitorio. Agarré a Sammy, pero solo recibí una bota kiwi resbaladiza, el resto de él todavía salía por la ventana, los cristales bailaban y se disparaban en diferentes direcciones, y mi hermano seguía cayéndose encima de la cortina a cuadros ahora bajada, y yo agarrando su pie, un anzuelo pálido y suave, y aferrándose, finalmente, a su delgada pierna, preguntándose dónde se escondían sus músculos. Me aferré de repente, consciente del miedo que se apretaba con fuerza en mi pecho y me cortaba la respiración. “Sammy”, grité, todavía sosteniendo la pierna del que tenía el espacio más grande, el que siempre era el primero.

Entonces sucedió, cuando el vidrio cayó a mi alrededor y la barra de la cortina se sacudió contra la parte inferior del marco de la ventana, y pude escuchar a mis padres gritar, sus pies golpeando las escaleras, la puerta saltando sobre sus bisagras a medida que se acercaban, Me di cuenta de que Sammy era más que mi hermano pequeño. Metí las botas entre la pared y su cama, sabiendo que siempre seríamos justos, 50/50 en el medio, sin importar qué. Empecé a tirar de Sammy por la pantorrilla y luego por el muslo. “No lo digas”, suplicó la parte de él que colgaba fuera de la ventana con pánico ahogado y dolor. Apreté su pierna con fuerza, lo acerqué y nos miramos por primera vez de una manera en la que mamá nunca más se interpondría.

* Este artículo fue publicado anteriormente por la revista literaria en línea The Salt River Review; sin embargo, esta es una variación de la historia original con algunos cambios de contenido notables, incluido el final. Es parte de una serie de seis historias que componen Kimono Blues.

© 2013 Sakae Manning

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

44 Estrellas