「田鶴子、あの人と結婚しないで！あの人はアメリカ人よ！」祖母の父は、祖母がアメリカ人兵士だった私の祖父と結婚することに大反対でした。第二次世界大戦が終わってまだ20年しか経っていませんでしたが、父はまだアメリカ人を信用していませんでした。父にとって、アメリカ人はみんな悪い人、特にアメリカ兵は。第二次世界大戦中、彼らは父の家に押し入り、何世代にもわたって受け継がれてきた家宝など、貴重品をすべて盗んでいきました。しかし、25歳の反抗的な祖母は父を無視し、東京で私の祖父と結婚しました。

数か月後、祖父は新しい日本人の花嫁をノースカロライナ州トーマスビルに連れて行きました。そこはバーベキューとトーマスビルの家具で知られる町です。祖母はその小さな南部の町で唯一のアジア人でした。祖母が店まで歩いて行くと、人々は祖母に会うために店の窓から頭を出して来ました。多くの人はそれまでアジア人を実際に見たことがなく、アジア人はアメリカ人より下等だと思っていた人もまだたくさんいました。祖母は大人しく育てられ、自分の意見を主張しませんでした。

祖母が27歳のとき、母のリンダが生まれました。3年後、叔父のリッキーが生まれました。祖父はまだ陸軍に所属しており、彼らはフロリダ州オーランドに引っ越しました。その地域に住む日本人は、祖母と叔父と母の3人だけだったようです。

ある日、祖母が小さな食料品店の列に並んでいると、背の高い男性が祖母に気づかないふりをして祖母の前に立ちました。3歳の母は、祖母が日本人だからというだけで無視した男に怒鳴りました。アメリカ人らしい母は南部の態度を身につけ、人種差別との最初の戦いにそれを利用しました。

その後、祖父は家族とともにサウスカロライナ州チャールストン郊外の小さな町に引っ越しました。サウスカロライナ州には小さな韓国人コミュニティがありましたが、母と叔父は日本人コミュニティから隔離されて育ちました。祖母には日本人の友人が数人しかおらず、そのほとんどは祖母と同じ事情でアメリカに来た人たちでした。彼らは月に数回集まって日本食を作っていました。しかし、南部で育った母と叔父にとっては奇妙なことでした。

私の母と叔父は日本人であることに興味がありませんでした。彼らにとって日本は単に母親の出身国であり、何の意味もありませんでした。彼らは自分たちが日本人でありアメリカ人であることは知っていましたが、その二つを分けていました。彼らは自分たちを日本人でありアメリカ人であり、日系アメリカ人ではないと考えていました。私の祖母は彼らに日本語を教え、育てようとしましたが、彼らは首を横に振って立ち去りました。彼らは他のことに興味があるようでした。

弟と私が生まれた頃には、母は自分のやり方に固執していました。母は南部で生まれ育ち、何一つ変えるつもりはありませんでした。私たちの周りには日本人コミュニティはなく、母は日本の文化について何も知らなかったため、母は私を日本人として育てないと決めていました。少なくとも、私たちを日本人として育てるつもりはなかったのです。祖母は母に日本の価値観を植え付け、私たちにも教えてくれました。祖母は私たちに、年長者を敬うこと、年長者は私たちよりもずっと長く生きてきたこと、学校では常に最善を尽くすこと、賢くいることは人生のあらゆる場面で役立つこと、そして決して嘘をつかないこと、真実を語らないことはどんな状況でも決して役に立たないことを教えてくれました。

南部でアジア人であることの悪い点の 1 つは、黒人からも白人からも差別されることです。私の祖母は地元のホテルで働いていました。一度、一緒に働いていた黒人女性が祖母を「ジャップ」と呼んだことがあります。祖母はホテルの人たちに「そうですよ、あなたはニグロよ」と言いました。祖母は彼らにあまり言い返しませんでしたが、それ以降、彼らは祖母を放っておいてくれました。私の叔父は学校で毎日からかわれていました。祖母は日本の南部出身なので、叔父の肌は非常に黒いです。子供たちは叔父を「黒人」とか「中国人」と呼びました。しかし、やはり南部人らしい気質の母が、叔父を擁護しました。母と叔父が成長していた頃はもっとひどかったのですが、私と弟にも同じような経験がありました。

私が7歳のとき、ある女性が学校にやって来て、日本語で名前の書き方や鯉の描き方を教えてくれました。私は日本人であることが大好きで、この女性からできる限りのことを学びたいと思っていました。教室に向かって歩いていると、先生が私を引き離し、その女性に自分が日本人だと言ってはいけないと言いました。私はとても混乱しました。なぜ言ってはいけないのでしょう？とにかくその女性に伝えたところ、その女性は日本人の女の子を教えていることをとても喜んでくれました。彼女は私を教室の前に連れて行き、生徒たちに日本語で「こんにちは」の言い方を教えました。授業が終わった後、先生は私に何も言いませんでしたが、その日はずっと何かがおかしいと感じていました。また別の時、弟がバスに乗っていると、2人の男の子が彼を「中国人」と呼び始めました。弟は振り返って言いました。「私は中国人じゃない！日本人だ！」それ以来、男の子たちは弟に二度と絡みませんでした。

でも、時々、2 つの文化と 2 つの国の間にいるような気分になります。私は混血で、そのことをとても誇りに思っていますが、どちらにも属するのは難しいです。日本にはアメリカ人すぎるし、アメリカには日本人すぎるような気がします。世界で一人ではないことはわかっていますが、住んでいる場所のせいで、一人ぼっちのように感じます。大晦日には、茹でたピーナッツを食べながら J-POP を聴き、餅とコラード グリーンを作ります。日本と南部の文化を混ぜる奇妙な方法だと認めざるを得ません。私のような家族が南部に他にもいるのだろうか、それとも私たちだけが特別なのだろうか。

大人になった今、私は両方の文化を受け入れています。日本人でありながら南部人であることは問題ないことを知っています。南部で生まれ育った日系人だと言うことを決して恥ずかしく思いません。

© 2008 Danielle Arikawa