“¡Tazuko, no te cases con él! ¡Es americano! El padre de mi abuela estaba muy en contra de que ella se casara con mi abuelo, un soldado estadounidense. Sólo habían pasado 20 años desde que terminó la Segunda Guerra Mundial y todavía no confiaba en los estadounidenses. Para él, todos los estadounidenses eran malos, especialmente los soldados estadounidenses. Durante la Segunda Guerra Mundial, irrumpieron en su casa y robaron todo lo de valor, incluidas las reliquias familiares que habían estado en la familia durante generaciones. Pero mi abuela, que era una joven rebelde de 25 años, lo ignoró y se casó con mi abuelo en Tokio.
Unos meses más tarde, mi abuelo llevó a su nueva esposa japonesa a Thomasville, Carolina del Norte, una ciudad conocida por sus barbacoas y muebles de Thomasville. Mi abuela era la única asiática en la pequeña ciudad del sur. Cuando iba a la tienda, la gente asomaba la cabeza por los escaparates sólo para verla. Muchos nunca antes habían visto a un asiático en persona y muchos todavía pensaban que todos los asiáticos eran más bajos que los estadounidenses. La criaron para ser una persona tranquila y no se defendía.
Cuando mi abuela tenía 27 años, tuvo a mi mamá, Linda. Tres años después nació mi tío Ricky. Mi abuelo todavía estaba en el ejército y se mudaron a Orlando, Florida. Mi abuela, mi tío y mi madre todavía parecían ser los únicos japoneses en la zona.
Un día, cuando mi abuela estaba haciendo cola en una pequeña tienda de comestibles, un hombre alto, fingiendo no darse cuenta, se puso delante de ella. Mi mamá de tres años le gritó al hombre por ignorarla solo porque era japonesa. Mi madre, muy estadounidense, había adoptado una actitud sureña y la utilizó para librar su primera batalla contra el racismo.
Más tarde, mi abuelo se mudó con su familia a un pequeño pueblo en las afueras de Charleston, Carolina del Sur. Aunque hay una pequeña comunidad coreana en Carolina del Sur, mi mamá y mi tío crecieron aislados de una comunidad japonesa. Mi abuela tenía sólo unos pocos amigos japoneses, la mayoría de ellos habían venido a Estados Unidos en las mismas circunstancias que ella. Solían reunirse varias veces al mes para cocinar comida japonesa. Pero para mi mamá y mi tío, que habían crecido en el sur, era extraño.
Mi mamá y mi tío no estaban interesados en ser japoneses. Para ellos, Japón era sólo un país de donde provenía su madre; no significó nada para ellos. Sabían que eran japoneses y estadounidenses, pero los separaron. Se consideraban japoneses y estadounidenses, no japoneses-estadounidenses. Mi abuela había tratado de enseñarles y criarlos en japonés, pero ellos negaron con la cabeza y se marcharon. Parecían estar más interesados en otras cosas.
Cuando nacimos mi hermano menor y yo, mi madre ya tenía sus costumbres. Ella nació y creció en el sur y no iba a cambiar nada. Porque no teníamos una comunidad japonesa a nuestro alrededor y mi mamá no sabía nada sobre la cultura; Mi mamá decidió que tampoco me iba a criar en japonés. O al menos pensó que no nos estaba criando como japoneses. Mi abuela le había inculcado los valores japoneses a mi madre y ella nos los enseñó a nosotros. Ella nos enseñó a respetar a nuestros mayores, ellos llevan mucho más tiempo que nosotros; hacer siempre nuestro mejor esfuerzo en la escuela, ser inteligente puede ayudarte en cada aspecto de tu vida; y nunca mentir, de ninguna manera decir la verdad no ayuda en ninguna situación.
Una de las cosas malas de ser asiático en el Sur es el racismo, por parte de blancos y negros. Mi abuela solía trabajar en un hotel local. Una vez, una mujer negra que trabajaba con ella la llamó “japonesa”. Ella les dijo “¡Sí, lo soy! ¡Y usted es negro! Mi abuela no les respondió mucho, pero después de eso la dejaron en paz. Se burlaban de mi tío todos los días en la escuela. Mi abuela es del sur de Japón, por lo que mi tío tiene la piel extremadamente oscura. Los niños lo llamaban "negro" o "chink". Pero mi mamá, nuevamente con su actitud sureña, lo defendió. Fue peor cuando mi mamá y mi tío crecían, pero mi hermano y yo también tuvimos nuestra parte.
Cuando tenía siete años, una mujer vino a mi escuela para enseñarnos cómo escribir nuestros nombres en japonés y cómo dibujar peces koi. Me encantaba ser japonesa y quería saber todo lo que pudiera de esta mujer. Mientras caminábamos hacia la clase, mi maestra me apartó y me dijo que no podía decirle a la mujer que era japonés. Estaba muy confundido; ¿Por qué no se me permitió decírselo? De todos modos se lo dije a la mujer y ella estaba muy feliz de estar enseñando a una niña japonesa. Me llevó al frente de la clase para enseñarles a decir "hola" en japonés. Después de clase, mi maestra no me dijo nada, pero algo no me pareció bien durante el resto del día. En otra ocasión mi hermano estaba en un autobús y dos niños empezaron a llamarlo “chino”. Se dio vuelta y dijo. “¡No soy un chino! ¡Soy japonés! Después de eso, los chicos nunca volvieron a meterse con él.
A veces, sin embargo, me siento atrapado entre dos culturas y dos países. Soy mestizo y estoy muy orgulloso de ello, pero me cuesta identificarme con cualquiera de los dos. Siento que soy demasiado estadounidense para Japón y demasiado japonés para Estados Unidos. Sé que no estoy solo en el mundo, pero por el lugar donde vivo, siento que lo estoy. Escucho J-pop mientras como maní hervido y preparo mochi y col rizada en Nochevieja. ¡Tienes que admitir que es una forma extraña de mezclar la cultura japonesa y sureña! Me pregunto si hay alguna otra familia en el Sur como la mía o si somos únicos.
Ahora que soy mayor, acepto ambas culturas. Sé que está bien ser japonés y sureño al mismo tiempo. Nunca me avergonzaré de decir que soy nikkei, nací y crecí en el Sur.
© 2008 Danielle Arikawa
