Hitomi Kato

東京都出身。早稲田大学第一文学部卒。ニューヨーク市立大学シネマ&メディア・スタディーズ修士。2011年、元バリスタの経歴が縁でシアトルへ。北米報知社編集部員を経て、現在はフリーランスライターとして活動中。シアトルからフェリー圏内に在住。特技は編み物と社交ダンス。服と写真、コーヒー、本が好き。 

(2021年5月 更新)

culture ja

インタビュー:切り絵作家 曽我部アキさん ― その2

その1を読む >>

作品作りは「お客さま第一主義」で

制作に当たって大切にしているのは、買い手となる「お客さま」だと強調するアキさんは、いつも感謝を忘れない。ある年、ベルビュー美術館のアート・フェアで、オリジナル作品を注文した女性がいた。やっと子どもが大学を卒業し、生活に余裕ができたので、念願だったアキさんの絵を買うことに決めたと言う。

「本当にうれしかったから、お祝いに、かなりおまけしてあげました(笑)。ありがたいじゃないですか。絵なんて、食べ物と違って、なくてもいいものなんだから。そういう感謝の気持ちで作るの」

人気作家でありながら、その謙虚な姿勢が印象的だ。「作ったあとは、自分の絵を2、3日経ってから見る。そうすると『何これ、ここがおかしいや』っていうのが見つかる。『人前に出せない!』なんて絵は何枚もありますよ。作品は愛しているけれど、うぬぼれない、満足しちゃいけない、という精神でいます」

何枚か絵を作ると必ず壁にぶつかる時期がやって来る。自分の作品を卑下すると、息子に「そんなことはない。これがいいって言うお客さんもいるはずだ」と叱られることも。

「こんな絵でいいのか、全然上達していない、と悩むことはしょっちゅう。でも、夕飯のおかずを作っていても何をしていても、結局は頭のどこかで次の絵のことを考えている。とにかく続けて続けて、次はもっと良いものを作ろう、お客さんに喜んでもらおうって、いつもそれだけです」

ストップしたら終わりだと、常に走り続けてきた。「月の絵がとても好きなんです。月の昇り始める頃の木々の風景を見て、昔はドライブしながら、『いつか、こういう絵を切りたいな」とよく言っていたのですが、最近は夜景を見ると息子が『お母さんの切り絵みたい』と言ってくれます。こういう絵が切れるようになったんだなぁと思います」


アーティストとしてのチャレンジ

2016年、ワシントン州日本文化会館(JCCCW)による「シアトルのハントホテル」展のプロジェクトに参加した。第二次世界大戦後に強制収容から帰還した日系人が、日本町にあったシアトル国語学校(1902年設立の全米最古の日本語学校で、現在のシアトル日本語学校)の建物をハントホテルと名付け、仮住まいとした1945年から1959年の歴史を掘り起こすプロジェクトだ。当時の写真はその多くが消失しているため、実際に居住した日系人の証言などから、アキさんの切り絵でその様子を再現した。

「当時を知らないから、こういう絵を描いてくださいって言われても大変なんです。まず、どんな服装だったのかがわからない。帽子ひとつにしても今の人たちとは違う。でも、探すと家族写真は割とあるんですよ。それよりも、生活風景の資料がない。何回も何回もスケッチを繰り返しました」。ハントホテル展の作品は1冊の本としてまとめられている。「新しい本の香りをかいだ瞬間、やって良かったという充実感に満ちあふれますね」

チャレンジングなことが好きだと話すアキさん。アーティストは少なからずそういうところがあるものだと続ける。

「これまでの自分の作品でいちばん好きなものを聞かれて『ネクスト・ネクスト・ワン』と答えました。ピカソがね、そう聞かれて『ネクスト・ワン(次の作品)』と言ったんですよ。次はもっとうまくやってやるという気持ちが、何かものを作る人には絶対にある。だから私も、ピカソをまねしてみたの。新しいことに挑戦するのは、大変ですけれど」と笑う。

コロナ禍での活動はどうだろうか。「ほとんど変わらないです。コロナ下の生活になってから絵がダメになったとか、描きづらくなったとかも一切ない。むしろこの機会にもっと作ろうと思いました」。

アート一色。意気込むその頭の中はいつも作品のことでいっぱいだ。切り絵にはX-ACTO(エグザクト)ナイフのNo. 11を愛用している。「1日に1回、ナイフを持って5分でもいいから指を動かさないと気持ちが悪いんですよ」。制作中はジャズや、最近ではスマートフォンからいろいろな朗読を聴くのがお気に入りだ。「友だちが天童よしみのCDをくれて、切りながら聴いてみたけれど、これは合いませんでした(笑)」

今が本当に楽しいと語るアキさん。「今までやってきたこと、学んだことを毎日楽しめるのは幸せなこと。このままずっと続けていきたいですね」

 * * * * *

曽我部アキ: 静岡県出身。ベルビュー在住。1978年の渡米後、プロのアーティストとして活動開始。ワシントン州内30以上の公立校に作品が展示されているほか、パイクプレイス・マーケットの壁画、宇和島屋シアトル店エントランスの鉄塔など、パブリック・アートも数多く手がける。ベルビュー美術館のアート・フェアには1983年のエントリー以来37年連続で選出(2020年はコロナ禍のため開催中止)。姉妹紙『北米報知』にて1998年より「今月の切り絵」コーナーを持つ。www.akisogabe.com

 

* 本稿は、シアトルの生活情報誌『Soy Source』(2021年2月21日)からの転載です。

 

lea más

culture ja

インタビュー:切り絵作家 曽我部アキさん ― その1

美しいマウント・レーニアや、満開の桜の向こうに顔をのぞかせるスペース・ニードルなど、どこか日本を思わせる素朴なタッチでワシントン州の風景を切り取る曽我部アキさんの作品は一度目にしたことがあるのでは。シアトルを代表するアーティストの創作の源はどこにあるのでしょうか。制作の裏側を探ります。 

* * * * *

いつもアートがそばに

「プロのアーティストなんて、なろうともなれるとも思っていなかった」。そう語るアキさんだが、その半生は常にアートと共にあった。

静岡県に生まれ、富士を望む環境でのびのびと育った子ども時代。活発だったアキさんは男の子ともよく遊んだ。お絵描きも得意で、地元の風景をスケッチしたり、手塚治虫氏による『リボンの騎士』など好きな漫画を読んではまねして描いたりした。当時の様子がよくわかるエピソードがある。「昔、家の襖に、うさぎとカエルが相撲を取っている鳥獣戯画をまねして描いたことがあるの。でも、全然怒られなかったどころか『うまいね、アキちゃん』なんて言われて。すごく面白かったのを覚えています」

やがて就職が決まったのは、アートとは程遠い遺伝学研究所。アキさんは人類遺伝学教授のアシスタントとして働き始めた。そして、ハワイ大学での研究活動に同行した際に現地で出会った日系アメリカ人と、その後結婚することになる。

夫は船舶会社に勤めていた。シンガポールへの駐在が決まると、アキさんはそのままずっと外国暮らしの身となった。海外生活での育児に奮闘する中で、アートは変わらず心のよりどころだった。「結婚前に、当時流行り始めたフラワー・アレンジメントを習って資格を取っていたんです。シンガポールでは近所の子に絵を描いたり、お花を作ってあげたりと、いつも子どもたちと触れ合っていた楽しい思い出があります」

そんなアキさんに、地元のデパートから「お花を売りませんか?」とのオファーが舞い込んだ。話はとんとん拍子に進み、300束ほどのブーケを作り、販売するようになる。それでも、いつもちょこちょこと何かを作っているのが好きだったアキさんは、あくまで趣味の一環として、自分が楽しいからやるというスタンス。「プロになろうだなんて全く思っていなかった。まあ、子育ても大変だったんですけれどね」と、笑いながら振り返る。


歯科医院で人生の大転換

1978年、シンガポールからシアトルに移住した。そこでひょんなことから人生が大きく変わることになる。

ちょうど切り絵を始めた頃だった。「最初はちぎり絵でした。でも、すごく細かいんですよ。面倒になって切り絵に(笑)」。山下清作品に感銘を受け、「面白そう!」と始めたという当時のちぎり絵作品を見せてもらうと、その完成度に目を見張る。

切り絵は滝平二郎作品や中国の切り絵細工、また芸術的には葛飾北斎の影響が大きいと言う。「富嶽三十六景を初めて見て、なんでこんな絵が描けるんだろうって。北斎は漫画家でもあり、ちょっとした表情や体の姿勢が本当に素晴らしくて、いろんなことを学びました」

始まりは、歯科医院の待合室でのたわいない会話からだった。「受付のおばさんの趣味が水彩と言うので、私も切り絵をやるって応えたら、『そんなの見たことがない、今度持ってきて』って」。次の来院時、アキさんは切り絵とちぎり絵を1点ずつ持参した。そこにちょうど居合わせたのが、歯科医の妻と歯科器具販売員の男性だった。

「奥さんがね、『これ、いくら?』って聞いたの。とっさに50ドルと返すと、奥さんもその男性もパッと買ってくれたんですよ。え、売れるの……って、心臓がドキドキしました。帰り際、受付のおばさんも、『あなた、絵をおやりなさい。売れるわよ』と。おばさんの後押しで私はアーティストになったのかな(笑)」

しかし、アキさんは「絵が売れたのは珍しいから。思い上がってはいけない」と、自分に言い聞かせていた。当時、アーティスト活動を始めながら語学学校で日本語を教える仕事も続けており、育児との両立に苦労していたアキさん。「若かったからできたんだなぁ、頑張ったなと、今は思います。子どもたちは私が賞をもらうと、ものすごく喜んでくれました」

 

運命の出会いから絵本挿絵画家に

絵本挿絵画家として受賞歴を持つアキさんが、初めて絵本制作に携わったきっかけもまた、運命的なものを感じさせる。

当時在籍していたアーティスト団体、イーストサイド・アソシエーション・オブ・ファインアーツ(現エバーグリーン・アソシエーション・オブ・ファインアーツ)のメンバーがオレゴン州フッドリバーへ移住してギャラリーをオープンすることになり、そこに作品を5、6点置かせて欲しいと依頼された。そして、その小さなギャラリーでたまたま作品を見かけたという出版社の編集者から手紙が届いたのだ。新人の絵本作家とイラストレーターによる新刊の出版を企画しているので、もっと作品を見せて欲しいという内容だった。

アメリカの絵本についてあまり知らなかったアキさんは、まず出版事情に詳しい知人に相談した。すると、「すぐに返事を書きなさい。これは有名な会社で、イタズラじゃないわよ」と、背中を押された。

手紙の主は出版社、ハーコート・ブレイスに勤める編集者のリンダさん。普段は通らない田舎道でコーヒー1杯のために偶然立ち寄った小さなホテルの隣が、そのギャラリーだったのだそう。実際にほかの作品を見てもらうと、リンダさんから「すぐに連絡します」と言われ、「やった!」とアキさんは手応えを確信。「その時、運命の扉が開いたと感じましたね。そこから始まったんです」

出版後、全米で行われる司書ミーティングに次々と足を運んだ。「シカゴやニューオーリンズ、いろんな街を旅しました。あの頃はすごく楽しかったし、うれしかったですね。地元のアート・フェアに参加しても、範囲が狭いわけですよ。絵本の場合は全米で売ってくれる。アメリカ中で誰かが読んでくれる喜びがありました」

その2>>

 

* 本稿は、シアトルの生活情報誌『Soy Source』(2021年2月21日)からの転載です。

 

lea más

media ja

キャバレー・シンガー/ライター、トシ・カプチーノさん

ニューヨークを拠点に、ひとり舞台のキャバレーショー公演を世界各地で行うトシ・カプチーノさん。ゲイであることを公表し、2014年には日本人として初めてニューヨーク州で同性婚を果たしました。「今がいちばん充実している」というトシさんに、その波乱万丈の半生と、人生を豊かにする秘訣を聞きました。

* * * * *

いつも隠してビクビクしていた

小さな頃からずっと歌手になりたかった。僕は「スター誕生」出身なんです。福岡県大会で優勝しましたが、残念ながら決勝大会でプラカードは上がらなくて。諦められずに上京して、新宿、横浜、それから横須賀や厚木の米軍基地なんかでも歌っていました。1980年代のことです。

当時、自分がゲイであることが自分の中でネックだった。カミングアウトは御法度で、バレちゃうと生きていけないような社会でしたから。舞台では、自分を丸裸にして全てを見せないとお客さんは納得してくれない。それなのに僕はいつも自分を隠してビクビクしていた。「こんなんじゃダメだ」と思って歌を辞めたんです。

実は僕、そのあとは男の人に囲われていました。日欧を行き来するようなファッションデザイナーで、衣食住を大切にし、美しく生きる人。田舎で育った僕は、彼からそういった感性を含め、いろんなことを学びました。

天から落ちてきたニューヨーク行きの切符

その彼に捨てられ、貧乏生活に戻ってしまったのが、27、8歳の頃。「彼がヨーロッパなら、僕は英語をしゃべって、インターナショナルな人になりたい!」と奮起。知人に相談し、オーストラリアの旅行会社での仕事を紹介してもらいました。とにかく英語を学びたかったから即決しましたが、行ってみたら想像していたのと全然違う。僕がイメージしていたオーストラリアというのは、ゲイに対しても寛容で、オープンな生きやすい国。ところが、すごく保守的で、会社では嫌がらせを受けたことも。僕は、日本で必死に隠して生きてきて、オーストラリアでも同じことになって、「何やってんだろう」って思いました。そんな時、たまたま机の上に置いてあったのがニューヨーク行きの格安航空券のチラシ。「天から落ちてきた!」。本当にそんな気がしたんです。すぐに2週間の休暇を取り、ニューヨークへ初めて遊びに行きました。

1992年のニューヨーク。来たらもうびっくりしちゃった! こんな天国があるんだ、 男を愛する男がこんなに幸せに生きられる場所があるんだ、と 。道端で男同士のキスやハグを見ても、人は何も言わない。「ここしかないな」と直感しました。着いて4、5日でニューヨークに住むことを決めたんです。

日本に帰って2年間働き、お金を貯めてから、1995年5月に観光ビザでニューヨークへ渡りました。33歳だった僕は、もう1年遅れたら海外に出ることは絶対ないだろうと。もし諦めていたらきっと、 本当に惨めな生活をしていたと思います。福岡の田舎に帰って、ゲイであることを隠して、親のためと偽装結婚をして子どもまで作っていたかもしれない。とんでもない人生になるところでした。自分に嘘をついて生きるということが、どれだけ惨めで悲しいことか。人にどう言われようと正直に生きること。それがいちばんだと思います。


窮地を救う出会い

コネクションも何もなかった。でも、僕は窮地に陥った時に必ず誰かが現れるっていう、良い星の下に生まれているみたいで(笑)。渡米前の1995年3月に、オフブロードウェイの「ストンプ」の日本初公演があったんです。制作会社に勤めていた友人が、「大阪と東京のストンプ公演で通訳探してるんやけど、お前やらへんか?」って声をかけてくれて。英語なんて全然しゃべれないのに 通訳なんて無理!と断ったら、「いいから(選考を)受けてみぃ」と。帰国子女のすごい人とか、いっぱい来ている中で、何をどう間違ったか、僕が選ばれてしまった。しかも運良く、英語のテストもなかったんです。ストンプのエクスクルーシブ・トランスレーターになっちゃった。

もう大変でしたよ。毎日が綱渡り。どうやってごまかしていこうかなって、それしか考えてなかった(笑)。社長との会食に駆り出されてもひどい通訳で、僕が訳すと3分くらいの話が10秒になっちゃう。みんなから「英語ができない通訳」って言われていました。それでもパフォーマーたちからは好かれて、一生懸命にやったことが評価され、感謝してもらえました。パフォーマーたちとは今でも仲良くさせてもらっています。

その時、ニューヨークから来ていたストンプのオフィシャル・カメラマンが日本人で、たまたま電話番号を持っていたんです。ニューヨークに着いて泊まる場所の当てが外れ、途方に暮れた僕は、その番号に連絡してみました。「すみません、行くところがないんですけど、泊めていただけませんか?」って。突然だったにもかかわらず、彼は泊めてくれたばかりか、当時の東宝ニューヨーク支社長と仲が良くて、紹介してくれた。それで働き先がすぐ決まったんですよ。出会いですね。

日本に今、ミュージカル産業があるのは、その社長のおかげなんですよ。「マイフェア・レディー」や「ラ・マンチャの男」、「レ・ミゼラブル」、「ミス・サイゴン」といった有名舞台の上演権を取得して日本に持ち込んだ。もともと僕はミュージカルに興味はなかったけれど、社長のアシスタントをするようになって、一緒に観劇したり、社長の評論原稿を確認したりしていくうちに、自然な流れで僕も評論家になっちゃいました。


ニューヨークが僕の全てを変えた

ショーをやり始めたのは2005年。「これからニューヨークで生きて行くぞ」という自分の中での決断からでした。最初から「一生ここで」なんていう気はさらさらなく、やっぱり帰ろうかとブレる時も当然ありました。2004年、夫となるトッドと出会う前の10年間は特にそう。日本人がひとり海外で暮らすっていうのは大変なことですから。

子どもの頃の僕は、おとなしくて手がかからなかったみたい。ニューヨークが僕を変えたんだと思います。自分を隠す必要がないから、怖いものがなくなった。トッドは今の僕と正反対で、赤信号では絶対に渡らないようなタイプ。まるで僕がアメリカ人で彼が日本人みたいですよ。そういう違いが彼にとっては良いのかな。旅行やご飯も全部、僕が決めなきゃいけないんだから(笑)。アメリカに来て、結婚して、自分の好きな仕事で世界を回れて、次から次へと楽しい出会いがある。昭和歌謡をやっていても、じゃあ来年はオペラに挑戦しようかって、ひとつ終われば次の課題が見える。今がめちゃくちゃ楽しいんです。こんなに幸せで良いのかなと思うくらい。自分の居場所と、自分がやっていかなきゃいけないことが、ようやく見つけられたなって。長くない人生で、覚悟を持って「これを一生やっていくんだ」っていうものが見つかったことがすごくうれしい。

人から何を言われても、なかなか認められなくても、「絶対続ける」という強い意志が自分の中で完全に100パーセント出てきたのが、ここ2、3年。もちろん、常にショーのクオリティーを高めなきゃいけない、斬新な衣装を着たいとか、考えることは山ほどあるし、ツアーに行けば資金繰りが大変。ショーの出来に一喜一憂もするけれど、今の状況にとても感謝しています。


トシ・カプチーノのフィルターを通して作り上げるショー

今回の(シアトルでの)ショーのテーマは昭和歌謡。ニューヨークに住んでる人たちって、口には出さないけれど「え、そこなの?」と思うわけですよ。ジャズもブロードウェイもあるのにって。でも僕たち日本人は、ある程度歳を重ねると、戻るところは日本。僕は昭和の中で育って、昭和歌謡が得意だし、40〜60代女性が中心となる僕のファン層を考えると、昭和歌謡はバッチリだった。ただ、僕が日本に住んでいて、日本の売れない歌手として昭和歌謡をやっても全然面白くないと思う。ニューヨークで25年もブロードウェイを見続けてきた僕の感性のフィルターを通して作り上げているから、日本にいる日本人にはできないショーになっているはず。僕のショーは演劇的な要素が入っていて、ブロードウェイの影響をすごく受けていると思います。

今年(2019年)は昭和歌謡で日本語を使ってきたので、来年は英語MCで英語の歌もいっぱい入れながら、英語話者の人たちに見てもらえるショーにして、アメリカのファン層を広げていきたい。来年か再来年くらいに紅白に出ることが目標なので、どうやったらできるか考えています。何でも言わなきゃダメ。実現できないですよ。

子どもの頃に自分が好きな何かが見つかったら、それを一生やり続けることが、人のいちばんの幸せ。周りに合わせてとか、親が言うからとか、やりたくないのに無理にやることほど不幸なことはない。僕は歌が好きだ、絶対に歌手になりたいって思っていたのに、1度ギブアップして普通の仕事に戻った。けれど、ニューヨークに来てまた歌い始めることができた。だから、子どもが「こうやりたい」と言ってきたら、親は後押ししてあげることが、子どもが幸せになる近道だと思います。

* * * * *

トシ・カプチーノ: 福岡県出身。舞台芸術評論家、キャバレー・シンガー、タレント、プロデューサー。演劇評論家やジャーナリスト130名で構成されるドラマ・デスク賞の日本人審査員。12月に大阪での凱旋公演を控え、2019年10月8日に行われたシアトル公演「夜のチョットスタジオ ザ・昭和歌謡」はソールドアウト。

 

* 本稿は、『Soy Source』(2019年11月23日)からの転載です。

 

lea más

media en ja

INTERVIEW: Emi Meyer, Singer-Songwriter - Part 2

Read Part 1 >>

Live Concert in Volunteer Park

She arrived in Seattle just before her performance this time. “I was struggling with how to bring the band members together,” she says. “I hadn’t brought any budget from Japan. How were we going to blend in a live Seattle performance?” Emi decided it was best to work with Seattle area jazz musicians. She decided to ask her piano teacher and sometime consultant Bill Anschell to choose her bandmates. Coincidentally, all the members were born and raised in Seattle. “It was just right for this event” Emi says. “Bill is very …

lea más

media en ja

INTERVIEW: Emi Meyer, Singer-Songwriter - Part 1

Singer-songwriter Emi Meyer was born in Kyoto and raised in Seattle. Last year she celebrated the 10th anniversary of her debut with a triumphal performance in Seattle in July after a seven-year absence. We spoke to Emi about the past, her comeback after marriage and having a child, and what the future holds.

* * * * *

Her Seattle Days

Emi’s mother was a University of Washington graduate student in art history on a 1-year scholarship to Kyoto when she gave birth. “I returned to Seattle soon after I was born,” she says. “At first we lived in Ballard. …

lea más