Esperamos que esto encuentre a todos bien y capaces de encontrar descanso y rejuvenecimiento en medio de todas las rutinas y conflictos diarios que abundan con demasiada facilidad. Siempre estoy agradecido de poder brindar algo de poesía, como bálsamo y como fuego de esperanza para nuestra mayor labor en el mundo. Este mes, por supuesto, no es una excepción: de la maravillosa Mariko Rooks, creativa y profesional de la salud comunitaria, compartimos su poema sobre las “ cavernas cancerígenas” del tiempo, sobre “ ...la guerra y los cigarrillos...”, llevándonos a un buscar entre los restos de la memoria que nos desafía a salir a tomar aire...
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Mariko Fujimoto Rooks (elle/ella) es una profesional de salud pública comunitaria que explora cómo el arte y la narración comunitaria funcionan como formas de curación frente a la opresión y el trauma. Su poesía ha aparecido en The Water Behind Us (Porchwater Press, 2023), Letters to Home: Art & Writing by LGBTQ+ Nikkei and Allies (Okaeri, 2024), Discover Nikkei (2021) y Mixed Life Magazine (2020). También es alumna del grupo de palabra hablada asiático-estadounidense JookSongs de Yale. Cuando no escribe, Mariko practica danza folclórica tradicional japonesa con FandangObon y la Escuela Nippon Minyo Kenkyukai, toca la batería con Kinnara Taiko y forma parte de la junta directiva de Little Tokyo Towers y Little Tokyo Towers Community Foundation.
(Sabe a) Lucky Strikes 1
Uno.
Rodeado de paredes verde azulado,
un hombre blanco (vestido) desliza una receta para cigarrillos
en las esquinas dobladas de los ojos de mi abuela.
“Para ayudar con la tristeza,
después del bebé”, dice.
Estados Unidos hace promesas que
Los camellos, al igual que la feminidad, deberían ser agradables para la garganta.
Las Pal Mals, como buenas esposas, son menos irritantes.
Los Marlboro, como las cenizas de las ciudades bombardeadas, se inhalan mejor cuando estás feliz. 2
ella se sienta, nuevo hijo
perpendicular a las sábanas militares de hospital,
el delgado cilindro blanco sostenido con cautela contra sus labios
su único sustituto para esas desesperadas oraciones posparto
mientras lucha por respirar
(¿Ya lo sabe? ¿Que, como hombre negro, siempre tendrá dificultades para respirar?)
La suavidad y el gusto, la guerra y los cigarrillos:
Ambos harán que tu garganta se cierre
hacer metástasis del ADN en restos desfigurados
remodelar la memoria celular en cavernas cancerígenas
hasta que nada no queda nada para atacar excepto a ti.
Dos.
Las largas piernas de mi tio presionan
contra la pintura descascarada de la pared del gimnasio de una escuela secundaria,
dedos delgados haciendo sonar una maza de tambor cada vez más rápido,
hasta que flameen con la arena del quemado
aspirado al final de cada fumada.
En las cenizas:
dentadura postiza, flotando en agua eléctrica junto a la de su madre,
fino algodón trazando sus temblorosas vértebras que liberan
su última calada
en tubos de plástico debajo de su nariz
que recoge suavemente las moléculas finales de una exhalación fallida.
Tres.
Mi primer recuerdo siempre será cerrar un ataúd sobre los ojos ya cerrados de mi abuela.
Mi último es caminar por un cementerio frío en diciembre.
preguntándome qué pasos resonarán en los huesos de mi tío.
Si bien perdí la oportunidad de decirles esto a cualquiera de ellos,
El único maricón en este cementerio seré yo:
Ondulante condensación gris con cada exhalación de aire de Colorado.
Colocando cenizas en otra urna funeraria.
no se necesitan cigarrillos para
arder en desacuerdo con todo lo que alguna vez ha existido
aunque me mate.
Notas:
1. Ver “Lucky Strikes” del cantante queer Troye Sivan
2. Véanse varios anuncios de cigarrillos de los años cincuenta.
*Este poema tiene derechos de autor de Mariko Fujimoto Rooks (2024)
© 2024 Mariko Fujimoto Rooks
