Cada historia tiene un punto, una narrativa y una conclusión, pero cuando me senté a escribir esto no se me ocurrió ninguna de esas cosas. En parte creo que es un riesgo laboral de ser mestizo. La comprensión que cada uno tiene de sí mismo cambia con el tiempo, pero ser mixto es a menudo el lente a través del cual veo este cambio y complejidad en mi propia vida. La negritud me da acceso a una comunidad, una historia y un mundo que es hermoso, alegre, poderoso y glorioso. También significa que experimento una gran cantidad de dolor y trauma que la gente de JA que no es negra no tiene que soportar. Significa que puedo experimentar una dolorosa alienación dentro de la comunidad negra. Significa que muchas otras personas menos privilegiadas en esa comunidad experimentan violencia que yo no. Ser un JA budista también genera experiencias complejas similares, aunque con diferentes riesgos y diferentes tipos de violencia. Lo mismo ocurre con ser mestizo, cuando ser mestizo es diferente a ser japonés americano y negro por completo. También lo es ser mujer y también ser queer. Como resultado, he decidido compartir algunas historias que creo que encarnan estas complejidades en constante cambio.
No recuerdo un momento en el que la comunidad japonesa americana no estuviera presente en mi vida. Aunque nací en el Área de la Bahía, tenía tres años cuando mis padres trasladaron a nuestra familia a Los Ángeles para que yo pudiera asistir al Centro Nishi (el preescolar del Templo Budista Nishi). Mi madre sansei se crió en Los Ángeles y regresar también significaba asistir al templo budista Senshin todos los domingos, así como a una gran cantidad de otras actividades de JA como el béisbol Sansei y varios intentos desafortunados de jugar baloncesto de JA. En mis años de formación, no tuve que preguntarme si mi nombre, mi religión y mi cultura eran válidos e importantes. Ningún lugar es perfecto, pero Nishi estaba bastante cerca.
Esto no quiere decir que mi educación budista japonesa-estadounidense a principios de la década de 2000 no sea producto de su época. Sin duda, coloreé en el jardín de infantes de Nina, Pinta y Santa María n Nishi mientras aprendíamos sobre Colón. No me di cuenta de que estaba perpetuando el genocidio y la eliminación de los indígenas, cuestiones que aún no habían sido puestas en primer plano en la comunidad japonesa-estadounidense de la manera que son tan necesarias para el desmantelamiento del racismo y el colonialismo. Incluso utilizar reconocimientos de tierras al comienzo de reuniones y eventos contribuiría en gran medida (aunque no lo suficiente) a reconocer que la tierra por la que hemos luchado tan duro para preservarla contra la gentrificación. Little Tokyo y otros barrios japoneses, todos los espacios que consideramos “nuestros”, solo son posibles porque el pueblo Tongva que estuvo allí antes que nosotros fue borrado de nuestra historia a pesar de que todavía existe hoy.
Cuando dejé Nishi para ir a la escuela primaria pública, me sentí bastante miserable. Como muchos otros niños, sentí la incomodidad de ser “otro” durante toda mi infancia. Tener un nombre japonés americano, un almuerzo y actividades extracurriculares eran a menudo más una fuente de vergüenza que de orgullo. Siempre será extraordinariamente difícil explicar cómo es crecer en una comunidad de enclave étnico intergeneracional si no lo has experimentado. ¿Cómo puedo yo, a mis siete años, articular que incluso si las actividades que realizamos en la comunidad JA no son en realidad de origen japonés, representan una parte poderosa de nuestra historia y nos ayudan a comprender, vivir y sanar hoy?
Además de eso, también siento algunos dolores de crecimiento de los negros dentro de la propia comunidad de JA. Me rebelé contra mi cuerpo de la manera que solo se produce por la anti-negritud de género. Pensaba constantemente en la esclavitud, en King y en los científicos e inventores negros de mis libros de capítulos. Comencé a captar los comentarios anti-negros que los miembros mayores de la comunidad hacían en mi presencia. Mi cabello comenzó a cambiar y adquirió una textura y un patrón de rizos más negros, y mi madre y yo no sabíamos cómo tratarlo adecuadamente. Siempre he sido un poco marimacho, pero eso es un poco difícil de expresar a los 9 años cuando todos los demás quieren usar camisetas sin mangas rosas de Justice and Claire's. Una vez le pregunté a uno de mis antiguos consejeros en el campamento LABCC (Consejo Coordinador Budista de Los Ángeles) qué recordaban de mí durante ese tiempo. Respondieron que mi cabello se volvería más loco cada día que pasara en el campamento. Pienso mucho en esto y en cuánto representó quién soy, cómo me sentí y cómo me vio la comunidad en ese momento.
Esto cambió drásticamente cuando comencé la escuela secundaria. En la universidad, tomé una clase llamada Formaciones raciales afroasiáticas con el profesor Daniel HoSang y, por primera vez, pude realmente articular mi experiencia en la escuela secundaria. En la clase, discutimos cómo la “negritud” y la “asiáticaidad” como categorías raciales se han construido juntas y en relación entre sí. Uno de los primeros trabajos que leímos fue el artículo de Claire Jean Kim sobre triangulación racial. 1 Si bien este es un trabajo más antiguo y, por lo tanto, en mi opinión, ha sido criticado de manera justa y reflexiva a lo largo de los años, la esencia principal es la siguiente:
- Los blancos “valorizan” a los asiáticos en relación con los negros: los asiáticos son considerados más inteligentes, más capaces de alcanzar el éxito profesional y académico, etc. Ésta es la base del mito de la “minoría modelo”.
- Los blancos también presentan a los asiáticos como extranjeros e inasimilables tanto para los blancos como para los negros por motivos culturales y raciales. La idea de que se supone que todos los asiáticos nacieron en el extranjero o “recién salidos del barco” y la exotificación de los bienes, las personas y la cultura asiáticas; todas estas cosas son parte de ello.
- Vale la pena señalar que la “otredad” cultural de los afroamericanos es, hasta cierto punto, imposible, debido al borrado + homogeneización de la gente negra durante la esclavitud.
En la escuela secundaria, esta triangulación se hizo en mi cuerpo, mi mente y mi trabajo intelectual. Cuando obtuve buenas calificaciones o lugares en clases AP de alto nivel, fue “obviamente” porque era asiático-americano. Cuando hablé, discrepé o sentí enojo o tristeza, me criticaron y controlaron el tono por ser negro. Asistí a una típica escuela secundaria pública “post-racial” de la era Obama, donde maestros “daltónicos” que “no veían la raza” vigilaban a los estudiantes de color negros y morenos en busca de comportamientos intelectualmente curiosos. Esos mismos comportamientos fueron elogiados en los estudiantes varones blancos. y en estudiantes que "actuaron" y "realizaron" la blancura.
Durante años observé cómo esta codificación de los estudiantes negros como ruidosos, groseros y tontos destruía la inversión en clases e instructores. Esto se vio agravado por el hecho de que los profesores “progresistas” utilizaron sus posturas políticas “liberales” para socavar y criticar a los estudiantes que se atrevieron a estar insatisfechos. Tuve amplios privilegios que me protegieron de lo peor de esto: mi padre es profesor universitario, yo fui académicamente capaz de ingresar a Yale en una escuela donde la mayoría no lo era, y también soy japonés-estadounidense. Sin embargo, fui igualmente condescendiente y controlado en cuanto a mi tono tan pronto como desafié el plan de estudios presentado porque mis desafíos eran inherentemente más amenazantes; desafiaron los estereotipos asiáticos, confirmaron los estereotipos negros y, en última instancia, fueron vigilados. Fue tan malo que, mientras escribo esto, me niego a poner mis experiencias en la escuela secundaria en tiempo presente por miedo a que vuelvan a ser reales.
Fue en ese momento que la comunidad japonesa americana se volvió mucho más urgente para mi identidad y mi cordura. Pude pasar de un espacio hipercompetitivo que negaba mi identidad, mi historia y mis traumas vividos a programas como Kizuna o Jr. YBA (Asociación Budista Juvenil). Estos espacios y las personas maravillosas que los hicieron posibles permitieron que mis pensamientos, mi ser y mi personalidad se afirmaran de la manera que tanto necesitaba. Me estaba ahogando; aprender sobre organización comunitaria y la historia de JA me mantuvo a flote.
Por supuesto, todo debe llegar a su fin. Las cosas se volvieron algo incómodas cuando decidí ir a una escuela de la Ivy League de la costa este. Si bien los amigos y miembros de la comunidad estaban emocionados (y, como dije, literalmente no habría terminado la escuela secundaria o la universidad sin ellos), a veces era difícil ser diferente en una comunidad que prospera en la colectividad. Es difícil tener una experiencia universitaria que no gire en torno a NSU y la Noche Cultural, buenas carreras de boba y muchos estadounidenses de origen asiático. Además, mi aceptación también cambia mi rol en la comunidad; Estoy creciendo. Algunas personas no están seguras de qué hacer conmigo; otros deciden que van a ser amenazados. Ambos (a menudo sin saberlo o inconscientemente) también promulgan violencia contra los negros en ese proceso. Es imposible saber cuánto interactúa el misoginoir con las experiencias e ideologías personales de las personas, pero lo sabes cuando lo sientes. En resumen, fui a la universidad con el corazón roto por haberme ido, pero también porque no sentía que pudiera quedarme.
Al final, la universidad me dio exactamente lo que necesitaba. Yale tiene una comunidad negra particularmente fuerte, una de las principales razones por las que elegí la escuela, y por primera vez puedo ser real y verdaderamente negra en mis propios términos. Esto incluye grandes ajustes y reflexión personal. Mi proximidad a la negritud significa que normalmente soy una de las personas más oprimidas por el colorismo y la alienación anti-negra en los espacios de JA. Sin embargo, ese no es el caso cuando estoy en una habitación llena de gente negra. Me río y lloro. Protesto mucho. Me quedo despierto hasta tarde durante el otoño y luego durante el invierno. Extraño 85 grados. Me enfado cuando me doy cuenta de lo baratos que son los suministros para los dormitorios de Daiso. Me alegran los primeros amores y las primeras nieves. A veces la vida se parece a las Gilmore Girls , y otras veces me recuerdan con vehemencia que no lo es. Me resulta difícil explicar la presión y la violencia de ser negro en una institución de élite, predominantemente blanca, y es algo que no creo que los jóvenes de JA realmente escuchen, se den cuenta o en lo que realmente piensen cuando hablo de la universidad.
Ahora siento que estoy empezando a apreciar y comprender a la comunidad JA por todo lo que es y todo lo que no es. Al menos, creo que la comunidad JA entiende que todos crecen y cambian. Me preocupaba mucho quedarme fuera para siempre si desaparecía durante un par de años, pero descubrí que ese no es el caso en absoluto. La gente va y viene para encontrarse y perderse, pero siempre podemos volver. En los últimos meses, en parte porque la cuarentena me trasladó a Los Ángeles, he podido regresar a casa, en mis propios términos, de muchas maneras. En particular, examinar cómo se pueden utilizar el budismo JA y otras religiones no occidentales para imaginar sistemas alternativos a la vigilancia policial, el castigo y la explotación laboral ha sido una intersección extraordinaria y profundamente reconfortante sobre la cual me he equilibrado. No sé qué pasará en el futuro ni cómo seguirá cambiando mi relación con la comunidad. Lo que sí sé es que, pase lo que pase, siempre estará ahí si continuamos nutriéndonos, invirtiendo y creando espacio para nosotros mismos.
Nota:
1. Figura de Claire Jean Kim: Kim, Claire Jean. "La triangulación racial de los asiático-americanos". Política y sociedad 27.1 (1999): 105-138.
*Este artículo apareció originalmente en la edición “Diáspora” de Yo! Magazine , una revista en línea que celebra y explora las historias, la comida y la cultura japonesa-estadounidense.
© 2020 Mariko Rooks
