Nos sentamos, riendo, en un banco del patio del Japanese Village Plaza. En el camino, habíamos comprado una caja de dango arcoíris de Fugetsu-do. Ya había comido más de lo que me correspondía, pero a Bachan no le importó. Un paraguas amarillo con estampado de flores nos protegía del sol mientras linternas rojas y blancas bailaban con la brisa sobre las cabezas de los felices compradores. Era primavera: la época en la que el aire se llena del canto de los pájaros y del dulce perfume de la sakura. Podría haberme quedado allí para siempre, hundiendo los dientes en el dango masticable y balanceando las piernas. Me dolía una rodilla por haberme golpeado con la acera antes. Pero no me preocupé: Bachan ya le había frotado el ungüento herbáceo fresco que guardaba en su bolso. “Es sólo un moretón, Nanami. Estarás bien." Ella siempre arreglaba todo y fingía no darse cuenta cuando alcanzaba otro dango.

Todos los hospitales que aparecen en la televisión son inquietantemente blancos, pero éste estaba inquietantemente limpio. El suelo estaba brillante, los mostradores estaban vacíos y todos los miembros del personal vestían batas impecables. Ojalá se sintiera más como si la gente viviera aquí y menos como si estuvieran tratando de no morir aquí , pensé. Jugueteé con el dobladillo de mi camisa mientras las enfermeras salían de la habitación del hospital. Entonces entramos mi mamá y yo.

La cama era enorme, con altas protecciones de plástico a los lados y una máquina debajo que proyectaba símbolos de colores en el suelo. Una gran pizarra enmarcada que colgaba de la pared tenía cuadros cuidadosamente delineados para el día de la semana (domingo), los nombres de varios médicos (conté seis) y el día del alta (que estaba en blanco). Mantuve mis ojos en el tablero hasta que mamá me dio un codazo.

"Saluda", articuló. Por primera vez me volví hacia mi bachan.

Su moño estaba torcido, su bata de hospital de color amarillo mostaza dejaba al descubierto un hombro y una línea de oxígeno pasaba debajo de su nariz. Tenía las muñecas envueltas con muñequeras de plástico, los brazos rígidos con vías intravenosas y un dedo sujeto con una punta de plástico conectada a varias máquinas que emitían pitidos. Tragué. Ella sigue siendo Bachan, ¿verdad? No es gran cosa.

“Hola Bachán. Soy yo, Nanami”, dije, tratando de sonreír.

"Hola", dijo cortésmente, como si estuviera saludando a un conocido. "¿Cómo estás?"

"Estoy bien. ¿Cómo estás?" No estuve bien, pero las palabras se me escaparon de la boca.

"Estoy bien gracias." Eso definitivamente no era cierto. “¿Qué aprendiste hoy en la escuela?”

“Um, no fui a la escuela hoy. Es domingo." La cara de Bachan decayó: la había avergonzado. "Últimamente, hemos estado aprendiendo sobre la estructura atómica". Hablaba de cualquier cosa, incluso de mi materia escolar que menos me gustaba, sólo para llenar el silencio incómodo.

"Qué lindo."

Noté una bandeja de comida vacía al lado de su cama. "Entonces, ¿cómo está la comida aquí?"

"Está bien." Ella no parecía tener mucho que decir.

Me mordí el labio inferior, tratando de pensar en otra pregunta que hacer. Entonces entró una enfermera.

“Va a necesitar una transfusión de sangre. ¿Podrías firmar este papeleo? Le ofreció un portapapeles y un bolígrafo a mamá. Las palabras al final del formulario - “el paciente corre riesgo de sufrir reacciones alérgicas, fiebre y muerte”—me hicieron temblar. Quería gritar, decirle a mamá que no lo firmara y decirle a la enfermera que Bachan no lo necesitaba, pero ya estaba hecho. Mamá le devolvió el portapapeles y el bolígrafo a la enfermera. “¿Te gustaría quedarte o irte? Se necesitan unas cuatro horas”.

"Creo que saldremos, gracias". Mamá hizo un gesto a la enfermera, luego tomó mi mano y salió rápidamente de la habitación.

Lágrimas gordas y calientes corrían por mi rostro mientras conducíamos en silencio a casa.

* * * * *

Parpadeé rápidamente mientras el sacerdote cantaba el sutra. Quería creer que mis ojos estaban llorosos por el incienso quemado, pero sabía que era por quién estaba en el ataúd. Allí, resplandeciente con un kimono blanco, yacía Bachan, tan quieto y silencioso como la tierra misma. Estaba rodeada de sus palillos favoritos, un par de sandalias y monedas por cruzar el Sanzu-no-Kawa. Tenía todo lo que alguna vez necesitó o amó, excepto las personas que dejó atrás. Debería haberle preguntado más, escuchado más, recordado más. Habría dado cualquier cosa por estar cinco minutos más con ella, pero ya no estaba. Tragué saliva mientras las lágrimas corrían como ríos gemelos por mis mejillas.

Salí de la horrible visión y agarré un pañuelo para secarme las lágrimas. ¡Consíguelo, Nanami! Saqué de mi cabeza mis preocupaciones sobre Bachan mientras abría el cajón de materiales para manualidades de mi escritorio. Elegí un trozo de cartulina de color amarillo soleado y lo doblé con cuidado por la mitad. Pasé el pulgar por el pliegue, como me mostró Bachan. Sus barcos siempre resultaban mejores que los míos cuando doblábamos origami mientras esperábamos nuestra comida en Daikokuya.

Elegí un marcador negro y comencé a escribir “¡Espero que te sientas mejor pronto, Bachan!” en el frente de la tarjeta. Podía sentir la pequeña y arrugada mano de Bachan sobre la mía, guiando mi pluma mientras practicaba mi caligrafía. ¡No! Me detuve abruptamente, evitando por poco dejar caer una mancha de tinta en el papel. Esta no es una lección de caligrafía y probablemente no tendré una durante mucho tiempo. ¡Si alguna vez! Y pensar en ello sólo empeorará las cosas . Suspiré y terminé de escribir el sentimiento.

Sabía que a Bachan le encantaban las cosas lindas, así que saqué una hoja de pegatinas kawaii. Me los había comprado en una tienda de First Street durante uno de nuestros paseos del domingo por la tarde. Respiré hondo, escogí una pegatina de maneki-neko y la coloqué debajo de las palabras. Parecía estar sonriendo mientras levantaba su pata en señal de buena suerte. Será mejor que escriba algo dentro. Abrí la tarjeta. “No dejes que el lienzo en blanco te asuste. ¡Deja que te inspire! Esta es tu obra maestra”. Recordé a Bachan diciéndome esas palabras mientras sostenía las diminutas tijeras, sin saber cómo podar su árbol bonsái.

¡Sal de mi cabeza! Grité mentalmente ante la imagen. A medida que se desvanecía, mi repentina ira se convirtió en tristeza. ¡No, espera! ¡Regresar! Quiero volver a podar tu árbol bonsái contigo. ¡Quiero doblar origami y practicar caligrafía e ir de compras a Little Tokyo y comer dango arcoíris en Village Plaza contigo otra vez! ¿Qué pasó con todas nuestras pequeñas cosas favoritas? Las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos al pensar en Bachan, frágil y sola en su enorme cama de hospital. Por favor, sé valiente, Bachan. ¡Te prometo que mejorarás! Sostuve mi bolígrafo con fuerza mientras escribía algunas palabras amables dentro de la tarjeta. Soplé la tinta para asegurarme de que estuviera seca antes de guardar la tarjeta en mi bolso para mañana. Es una tarjeta bonita, como esas tiritas de colores que Bachan solía poner en mis raspaduras. Sólo esta curita intenta arreglar un corazón roto.

* * * * *

"Es un placer verte de nuevo, Bachan". Estábamos de regreso en el hospital, donde la cama todavía era enorme, las máquinas seguían pitando y la bata de hospital de Bachan todavía se caía. Rebusqué en mi bolso hasta que encontré la tarjeta. “Te hice una tarjeta. Tiene un maneki-neko para la buena suerte”. Lo saqué y se lo ofrecí con una débil sonrisa.

"Gracias", dijo en voz baja, empujando las líneas de púa en sus brazos mientras lo tomaba. Sus manos temblaron levemente cuando lo abrió, pero sonrió ante las palabras que contenía. "Es muy bonito."

"Me alegro de que te guste." Me sentí como si estuviera nuevamente en el jardín de infantes, presentándole mi proyecto de arte pintado con los dedos a mi mamá.

Bachan intentó apoyar la tarjeta en la mesita de noche, pero casi tira un vaso de agua lleno. Tomé suavemente la tarjeta de sus manos, moví el vaso y coloqué la tarjeta donde ella pudiera admirarla.

"Gracias. Eso fue muy reflexivo”. Bachan hizo una pausa. "Tu consideración es una de las pequeñas cosas que amo de ti".

De repente, me inundó la calidez y familiaridad de sus palabras. Eran las palabras mágicas, nuestras palabras mágicas. Por primera vez desde que mamá llamó al 9-1-1, me sentí... feliz. Los ojos de Bachan brillaron de una manera familiar. Segundos después, el brillo se desvaneció, sus ojos se nublaron y se dejó caer sobre las almohadas.

“Creo que está cansada, cariño. Vámonos a casa para que pueda descansar un poco”.

Asenti. Parece que Bachan se está escapando. Repetí el recuerdo de lo que ella había dicho. Pequeñas cosas... Entonces, de repente, tuve una idea, una que podría traerla de regreso a nosotros.

"Mamá, ¿podemos pasar por el apartamento de Bachan de camino a casa?"

* * * * *

Bachan vivía en un pequeño apartamento en Little Tokyo, a sólo unos minutos de los lugares que nos encantaba visitar juntos. Pero ahora las habitaciones estaban vacías, los platos sucios todavía estaban en el fregadero y al árbol bonsái de Bachan le habían brotado hojas rebeldes. Este lugar parecía congelado en el tiempo.

“¿Estás segura de que quieres estar aquí, Nanami? Ni siquiera me has dicho lo que estás buscando”. Mamá estudió mi rostro mientras estaba en la sala, mirando la silla favorita de Bachan. Va a estar bien. Ella volverá aquí viendo Food Network en poco tiempo. Y deseaba desesperadamente (no, necesitaba) creer que era verdad.

“Estoy bien, mamá. Sólo necesito encontrar una caja de fotos”. Me alejé de la silla de Bachan y caminé hacia el armario.

“¿Qué caja? Tu bachan guarda toneladas de fotos”. Mamá tenía razón: Bachan usó su cámara instantánea antigua para tomar grandes cantidades de fotos con todos los miembros de su familia.

"Solo voy a echar un vistazo y ver si puedo encontrar algunas fotos de ella conmigo". Abrí la puerta del armario y miré dentro. Cajas de fotografías estaban apiladas casi hasta el techo. Escaneé las etiquetas, escritas con la hermosa letra de Bachan: 'Okaasan & Otousan', 'Itoko-tachi', 'Nanami'. ¡Bingo!

* * * * *

En nuestra tercera visita al hospital, llevaba una carga preciosa: una caja de zapatos cubierta con papeles de origami, hojas de bonsái prensadas, pegatinas de maneki-neko y recibos de Daikokuya. Las personas que pasaban junto a nosotros por los pasillos parecían desconcertadas por el paquete, pero conocía a alguien que lo entendería perfectamente.

Que alguien me estaba esperando en la misma habitación, sentado en la misma cama y usando la misma bata de hospital perpetuamente torcida.

“¡Hola Bachán! ¡Adivina qué te traje hoy! Le tendí la caja y le sonreí a Bachan. Mi entusiasmo debió contagiarse a ella: parecía un poco emocionada.

"¿Qué es esto?" Se alisó las piernas con la manta y me invitó a colocar la caja en su regazo.

“¡Ábrelo y lo descubrirás!” No podía esperar a ver la expresión de su rostro. Levantó con cuidado la tapa para revelar una sola hoja de papel. En mi mejor caligrafía estaban las palabras: 'Todas las pequeñas cosas que amo de ti'.

"Siempre me cuentas las pequeñas cosas que amas de mí, así que pensé en decirte las pequeñas cosas que amo de ti", le expliqué, acercándome. Las mejillas de Bachan se sonrojaron mientras se sentaba alerta en la cama. Sacó el papel de la caja y vio docenas de fotografías Polaroid que nos había tomado.

Algunas de las fotos eran recientes y otras eran de mis primeros años, pero todas tenían títulos recién escritos. Bachan metió la mano en la caja y sacó una foto de ella y yo, de seis años, compartiendo el último trozo de manju. El título decía: "Me encanta la libertad con la que compartes".

Bachan sonrió cálidamente mientras colocaba con cuidado la foto sobre la cama. En la siguiente imagen que eligió, me estaba mostrando cómo cortar cebollas verdes. Debajo de la foto, había escrito: "Me encantan tus increíbles comidas". Bachan resplandecía ahora, lleno de alegría, vida y, bueno, ¡bachanismo!

“¡Mantén esa sonrisa!” Le dije a Bachan mientras sacaba su cámara instantánea de mi bolso. Incliné mi cabeza hacia la de ella, le di una sonrisa digna de una fotografía y apreté el obturador. Como por arte de magia, la pequeña foto salió lentamente de la ranura superior y cayó suavemente en la mano de Bachan. Observó, hipnotizada, cómo el blanco se desvanecía lentamente para revelar una imagen nuestra. Saqué un bolígrafo y escribí con cuidado en la parte inferior: Me encanta tu valentía . Luego coloqué la foto dentro de la caja, con todas las demás instantáneas de nuestros recuerdos.

Los ojos de Bachan se encontraron con los míos y, al mismo tiempo, sonreímos.

* * * * *

Tres semanas después, la silla del apartamento de Bachan ya no estaba vacía. Ella estaba allí, bañada por los últimos rayos del sol del otoño. Cerca de ella había un andador cromado con pelotas de tenis y empuñaduras de goma. Parece fuera de lugar, pero supongo que la cosa cambia.

Mis manos estaban calientes por sostener la suave taza de té verde. Bachan me había descrito el proceso con tanto detalle que prepararnos el té fue fácil. Me aseguré de anotar todos los pasos en mi cuaderno, donde había comenzado a recopilar su preciosa sabiduría. Inhalé el vapor dulce y terroso que surgía de mi taza y cerré los ojos pacíficamente.

Sonó una notificación en mi teléfono, pero la silencié con un toque. Cada momento con Bachan era precioso, como las hojas de otoño flotando en el viento. Hermosa, pero delicada y fugaz. Bachan estaba mirando por la ventana, observando a la gente mezclarse en las calles de Little Tokyo. Una pequeña sonrisa apareció en sus labios.

"A casa", dijo simplemente, y eso lo dijo todo.

Extendí la mano y puse mi mano en la de ella. El toque de Bachan fue suave pero firme, como siempre había sido. Algunas cosas eran diferentes ahora, pero las pequeñas cosas seguían igual. Y las pequeñas cosas eran las que más importaban.

* * * * *

La actriz Chloe Madriaga lee “Little Things ” de Madeline Thach. De la undécima ceremonia anual de premios del concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 1 de junio de 2024. Organizada por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

* * * * *

*Esta es la historia ganadora en la categoría Juvenil del 11º Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2024 Madeline Thach