Un día después de que el administrador del edificio quitara el kanji del escaparate de la tienda de muebles, vi las letras todavía intentando vivir. Los débiles anuncios eran menos ruidosos, pero aún podía distinguir su contorno sobre la palabra inglesa "dye". Los descoloridos caracteres japoneses sobre descuentos seguían siendo visibles si uno inclinaba la cabeza justo debajo de las farolas de East First Street. Quizás sólo los artistas se dan cuenta de estas cosas, o un hijo afligido que se aferra a la última nota de clarinete de su padre.

Mi embocadura ha flaqueado desde aquel primer fin de semana sin él. No podía agarrar firmemente la boquilla con mis labios sin la sombra de papá sobre mí. Los papás fueron arrancados de la Tierra por la guerra, pero el mío contrajo un virus en la fábrica, uno que su cuerpo no pudo aplastar. Me enseñó cuándo y dónde tocar las llaves plateadas antes de pensar en las llaves del auto. Ahora mantengo el metal brillante casi escondido hasta que mamá me pide una canción los domingos. No soy Johnny Dodds, pero de todos modos mamá es un público entusiasta.

Si un amante del jazz quiere algo auténtico, será mejor que se dirija al Finale Club. Tengo un asiento de residente en la acera la mayoría de las tardes, donde sus canciones de calentamiento suenan a todo volumen por una puerta trasera abierta. Esta noche, sin embargo, podría arriesgarme y dejar nuestro abarrotado edificio por otro intérprete de instrumentos de viento. Se rumorea que el pájaro legendario volará hacia la final según Hum.

Hubert, a quien nuestro edificio llama Hum porque prefiere hacer eso antes que bañarse, se inclinó hacia la cama caliente en la que dormimos en diferentes momentos. A veces no lo culpo por no lavarse ya que treinta personas entran y salen del baño a la vez. Temía más a las enfermedades después de papá y hacía viajes de tres minutos hasta allí.

"El Yardbird tocará el final con Miles esta noche", susurra Hum.

Giro la cabeza sobre mi almohada manchada de tierra, tratando de encontrar la mentira en sus ojos color avellana.

"¿Sabes cuántas veces he intentado perseguir a Charlie Parker?" Yo murmuro.

"Tienes demasiado miedo para salir a la oscuridad", dice Hum.

“Hay fantasmas ahí fuera”, le digo. “Llorar y hacer preguntas...”

"¿Por qué?"

“Porque todas esas familias se fueron. Ya sabes, los que tuvieron que irse”.

A menudo escuchaba gemidos cada vez que pasaba por Fugetsu-Do después del atardecer. Hubo un coro de gritos mientras movía mis pies alrededor de los trozos de mochi caídos, solo que no lloraban por las golosinas sucias. Los gemidos eran maternales y devastados, las voces angustiadas de algunas ancianas preguntándome adónde fueron sus nietos. Sus nietos se fueron a toda prisa después de esa orden y no tuve el valor de decirles por qué.

“Tienes catorce años y no te has escapado ni una sola vez”, bromea Hum.

"¿Entonces?"

"Entonces, ¿quién no querría escaparse de aquí?"

De vez en cuando, las palabras de Hum resuenan. El sótano de la iglesia no nos proporcionó mucha comodidad, pero al menos estaba disponible. Hay una docena de camas calientes y es difícil mantener el calor, y tenía que enfrentarme a una pared cada vez que una mujer se vestía para ir a trabajar. Sin embargo, ahora estamos en marzo y los días son más largos, por lo que estoy menos ansioso por quedarme en casa.

Como casi todos nuestros vecinos de Bronzeville, mis padres estaban aquí atados por la promesa de empleos. Mamá se asoció con dos costureras y vistió un edificio abandonado para iniciar un nuevo negocio. Papá dejó de fabricar y vender instrumentos para aprender a construir barcos, el oficio del abuelo que una vez juró que nunca realizaría. Pero nuestros cuerpos se estaban volviendo más delgados que flautas en Mississippi y nuestro trío era lo suficientemente joven como para viajar a Los Ángeles.

Aún así, no estábamos preparados para el silencio y la tristeza de Little Tokyo. Era una especie de silencio pesado, como si una banda de música nunca hubiera caminado por sus avenidas o un niño pequeño nunca hubiera sacudido una pandereta en la acera. El pastor de una iglesia bautista recién formada nos habló del mar de familias en movimiento, las numerosas maletas y las manos llenas de pañuelos mojados. Dejaron atrás linternas de papel colgadas y alguien volvió a encender algunas, la única luz que nos guió a nuestro nuevo hogar. Esa fue la primera vez que escuché una voz fantasmal, preguntándome si entendía lo que significaban los números 9066. A los diez años, no lo sabía, cuatro años antes de que descubriera hasta qué punto podía llegar el odio.

"Pensé que habías dicho que harías cualquier cosa por ver a Charlie Parker", recuerda Hum.

"Le prometí a mi papá que lo vería antes de morir", digo. "Pero esos fantasmas..."

"¡Eres una gallina que usa un mono, Jeremiah!" se ríe Hum.

"Solo quieres la cama caliente esta noche".

"Por supuesto. Pero tu mamá pensará que estás ahí tumbado en mi lugar. A veces la oscuridad es tu amiga”.

* * * * * *

Nadie conocía el ritual de papá excepto yo. Dijo que era su rutina de joven cuando corría a los bares del sur. Papá se ponía un círculo de pomada en la cabeza y se lo frotaba en los rizos, Sweet Georgia Brown si podía conseguirlo. Luego, pulía su clarinete para que quedara igual de elegante y guardaba dos cañas en sus bolsillos. No tenía asegurado un lugar para tocar en los antros pero siempre había un intermedio para la banda elegida y lo aprovechaba.

Esta noche coloco dos juncos en mis bolsillos, una forma sutil de honrarlo si me encuentro con nuestro héroe. Nos maravillamos de la improvisación y la confianza de Parker, su creatividad con las escalas, mientras nos sentábamos frente a la radio. Infló las mejillas, sopló un saxofón y acabó con nuestro aburrimiento. Mamá llamó a Parker un "hombre atormentado" con problemas, pero papá lo calificó de genio. Papá dijo “ese hombre sabe interpretar nuestro dolor y nuestra alegría, y te da ganas de vivir”. No sabía que papá subiría al cielo poco después de esas sesiones de escucha. Antes de irse, le aseguré que algún día encontraría a Parker para agradecerle por las melodías que hacían que nuestra vivienda en Bronzeville fuera menos insoportable.

Mamá duerme en su catre, que ha intentado embellecer con una colcha de flores. Ella misma lo creó y estaba en el proceso de coser uno para un hijo que la estaba desobedeciendo. Casi me acuesto en el suelo y rezo por penitencia, especialmente cuando su cabeza gira en mi dirección.

"Espera", murmura, con los ojos cerrados.

Quiero escuchar el resto, aunque la actuación comenzará en menos de treinta minutos.

“Espera y di adiós”, continúa mamá.

Siento como si me hubieran golpeado con una tuba. Fue la única instrucción que me dio la noche en que murió papá. Eso fue después de que papá me convenciera de ir a la tienda a comprar un disco de Rhythm Willie. Prometió que seguiríamos el juego tan pronto como se recuperara. La idea le hizo querer saltar de la cama. Motivada por esa esperanza, no esperé como mamá quería y él se fue antes de que yo regresara con la bolsa.

Mamá se seca una lágrima de la mejilla y se estremece. A ella no debe haberle gustado lo que pasó después en el sueño. A veces me pregunto si los fantasmas vienen a mí porque tampoco llegaron a despedirse, solo que son antepasados ​​y yo estoy vivo. Ninguno de nosotros puede hablar con nuestros seres queridos porque han seguido adelante y todo está fuera de nuestras manos.

"Adiós, mamá", le susurro, esperando para asegurarme de que su respiración sea estable.

* * * * *

El Finale Club estaba empezando a zumbar cuando mis zapatos Oxford llegaron a la intersección. Más allá del bien iluminado Hotel Civic, las chicas intentaban no tocar demasiado sus rollos de victoria para que su cabello permaneciera perfecto. Los ansiosos castores se estaban alisando sus chaquetas de tweed de Donegal, que seguramente estarían despeinadas a medianoche. Estaba fuera de lugar con mi habitual camisa a cuadros y mi mono, pero nadie me estaría mirando cuando Miles Davis, Charlie Parker y los demás entraran.

El aire frío me dio hambre de una de esas chaquetas de Donegal y me acurruqué en el callejón por un rato. Me apresuraría a salir si escuchara vítores provenientes de la entrada del Club. Se escuchó un ruido metálico y al instante me quedé paralizado junto a un grupo de botes de basura.

El sonido provino de la tapa de un bote de basura caída, derribada por una sombra con un puntal. Tenía la misma postura que papá, con los hombros echados hacia atrás y los pies en movimiento rápido. Pero llevaba un estuche más grande, cubierto de recortes de periódico, con algunos kanji que estaban desapareciendo cada vez más en estos días. Había tanta oscuridad que no sabía si era real o un espíritu... hasta que habló.

“No te dejan entrar allí”, dice una voz profunda y rica. “¿Apuesto a que tienes trece años?”

"Catorce y yo normalmente nos quedamos en el callejón y escuchamos…" empiezo.

Llega hasta mí y es entonces cuando la farola revela su carne, su rostro, esos dedos increíbles. Charlie Parker apoya el estuche de su saxofón encima de un cubo de basura y se frota las manos bajo la luz tenue.

“¿Estás deambulando por la ciudad con este aire frío?” -dejo escapar. "¿Cuándo podrías estar en una habitación cálida en el mejor hotel de la ciudad?"

Él suelta una risa estruendosa, que me recuerda las primeras notas vacilantes de un recién llegado a tocar la trompa.

“Preferiría estar en la calle”, responde Parker. “Así es como se mejora. Escuchar diferentes sonidos”.

Le doy una sonrisa educada, considerando lo asustada que estaba cada vez que escuchaba las voces por aquí, y las palabras de mamá ciertamente no me hicieron sentir mejor.

"En realidad vine a conocerte, pero no esperaba que fuera junto a un bote de basura", admito.

Esto nos hace reír a ambos. Observo su traje de finas rayas y sus botones que brillan incluso con poca luz. Tenía las uñas cortadas y limpias como me imaginaba. Me pregunto por qué no había podido encontrarlo antes y le había hecho otra pregunta con valentía.

“¿Los Ángeles es tu hogar ahora?”

Parker se rasca el cuello y detecto enrojecimiento en sus ojos.

“Ahí es donde terminé”, responde Parker.

"Sé cómo se siente eso", digo.

"Tiendo a deambular", continúa Parker. “Sin embargo, cada vez que escucho una nota familiar, me siento menos inquieto. Quizás el escenario sea mi hogar”.

“Parece que has pasado por varias etapas”, digo, señalando su caso.

Parker apoya su caso y veo todos los artículos sobre sus magníficas actuaciones. Algunas eran de su época en el Savoy de Nueva York con Dizzy Gillespie. Mi cabeza se volvió confusa al pensar en estar entre la audiencia en esos momentos. Incluso había un par de artículos japoneses con su fotografía en el centro y su nombre entre caracteres que no podía leer.

"¿Tu hablas japonés?" Pregunto.

"No, pero me gustó la foto", dice Parker. "Es una pena lo que está pasando con ellos, ¿no?"

"Sí, escucho recordatorios de ello", digo en voz baja.

“Quieres decir ver. ¿Los edificios y casas vacíos?

"No. Mira, también escucho voces, fantasmas que no pueden entender ese orden”.

"No tiene sentido", dice Parker con el ceño fruncido. "Pero supongo que eligieron conversar contigo por una razón".

No soy nadie especial porque entro y salgo de los edificios de sus nietos. Así nació Bronzeville, cuando ellos se marcharon y cientos de nosotros entramos en las mismas calles. ¿Por qué me buscarían con gente como Charlie Parker caminando por estos caminos?

"Quizás seas sensible a eso... a ruidos que otros no escuchan", sugiere Parker.

“Soy músico”, digo. "Clarinete."

“¿Eso es así? Mi otro cuerno favorito”.

Saco las cañas como prueba. La madera sencilla brilla en las hebras de las farolas.

“Entonces esos fantasmas deben querer que usted alivie su dolor”, adivina Parker. “He oído las voces de hombres linchados en Kansas City. Los gritos de los fantasmas que todavía chillan sobre los disturbios raciales cuando estaba en Harlem. Ellos quieren ser escuchados. Y que ellos los escuchen y tú juegues aliviarán ese dolor”.

"Pero... no soy como ellos", digo.

“¿Nunca perdiste a alguien?”

Las palabras de Parker me golpean. Asiento con la cabeza.

"Si no lo vives, no te saldrá de la boca", comparte Parker. "Parece que lo has vivido".

Le entrego una de las cañas.

"A mi papá le gustaría que tuvieras eso", le digo. “Nos levantaste cuando había mucha tristeza”.

Parker lo guarda en su bolsillo y me saluda.

“Ahora ve a casa y escucha la transmisión. Mírame tocar algo que no olvidarán”.

* * * * *

Regreso a donde las voces me irritaron por primera vez, Fugetsu-Do, con mi instrumento. La otra caña ya estaba en mi bolsillo, así que no tuve que buscar una en nuestra habitación y despertar a mamá, a Hum o a los cuarenta durmientes que se estaban convirtiendo en familia. Me paré debajo de la confitería y respiré, esperando que las voces hablaran una vez más.

En cambio, el grito de pánico de mamá atraviesa el silencio.

"Jeremías, ¿qué estás haciendo aquí?" exclama mamá, corriendo hacia mí.

"Escuchando", respondo.

"¡Tuve que escuchar a Hum decir que estabas en un club nocturno!" grita mamá. “Imagínese ver los pies del hijo de otra persona colgando de la cama. Es suficiente para detener el corazón de una madre”.

"Lo siento."

Mamá mira la desierta First Street y se cruza de brazos.

“Esto parece tan embrujado”, dice mamá.

"Creo que todos estamos atormentados", digo. “Por lo que pase. No pude despedirme de papá, mamá”.

Me da una palmadita en el hombro y luego arregla la correa izquierda de mi mono.

“Tienes que dejar ir ese dolor, cariño”, dice mamá.

"Lo estoy intentando", digo.

Aunque mis labios tiemblan al principio, la boquilla vuelve a ser familiar, la caña húmeda y cómoda contra mi lengua.

"¿Qué vas a jugar?" pregunta mamá.

“Rhythm Willie's Boarding House Blues”, respondo.

“El disco que buscaste”, recuerda mamá.

"Su última petición", digo.

Supongo que es lo que los fantasmas desearían oír si estuvieran cerca. En este espacio, es posible que ya no puedan expresar su dolor, pero al menos yo puedo llenar el silencio.

Recuerdo la embocadura correcta, una sonrisa acentuada. Mis manos de caoba recorren las articulaciones superiores e inferiores con la libertad de un artista de bebop. Los sonidos que provienen de la campana del clarinete son irregulares pero intrépidos. Llenan el bloque de comercios sin luz y mamá cierra los ojos.

Además de las notas, detecto risas encantadas y me imagino a jugadores de ajedrez fallecidos bebiendo té verde en un porche. Se escuchan silbidos de estudiantes que vivieron demasiado poco y se dirigen al café abandonado para tomar Chop Suey. Escucho los jadeos de satisfacción de las abuelas reunidas que prefieren escucharme antes que escuchar las bulliciosas melodías en el Finale Club. Estaba jugando con nuestro dolor mutuo y ayudándolos a recordar la alegría nuevamente.

“Escucho algo”, dice mamá.

"¿Qué?"

“Es débil”, responde mamá. "Pero suena a aplauso".

Yo también los escucho, mis amigos en la oscuridad.

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del 11º Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2024 Monique Hayes