“Pensé que habían dicho que habría arroz”, me susurró mi hermano, mirando los cuencos sobre la mesa. Señalé un plato lleno de colorido arroz al estilo mexicano y respondí: "Creo que ese es el arroz". Me lanzó una mirada de disgusto y le recordé que teníamos que comer todo lo que nos dieran sin quejarnos.
Aunque es dos años mayor que yo, mi hermano nunca fue tan bueno como yo ocultando lo que pensaba. La verdad es que incluso cuando teníamos seis y ocho años, ambos estábamos fascinados y también más que un poco decepcionados de que cuando nuestros amigos nos prometieran una comida familiar en su mesa, estaba muy lejos del arroz blanco al vapor que comíamos casi todos los días. día en casa.
Cuando busco historias sobre lo que significó crecer mitad japonés, siempre encuentro momentos como estos: pequeños y tranquilos momentos de descubrimiento de la diferencia, enterrados en una educación estadounidense muy normal. Crecí en un barrio donde mi padre japonés era prácticamente la única persona no blanca que vi. Aparte del niño coreano adoptado en la clase de la escuela primaria de mi hermano, éramos los únicos niños no blancos que conocía.
Después de algunos enfrentamientos con niños rubios y luchadores que nos gritaban en el patio de recreo, mi hermano y yo aprendimos que sobresalíamos lo suficiente como para no encajar del todo, pero al mismo tiempo no éramos lo suficientemente diferentes como para atraer muchos preguntas sobre nuestro apellido japonés o nuestro padre asiático.
Eso significaba que crecer siendo medio japonés era un poco como sentarse en la playa rodeado de bonitas conchas que habías recogido durante un paseo: pequeñas bellezas esparcidas a lo largo de una infancia suburbana muy blanca. Un festival de muñecas en el centro comunitario japonés del centro, donde usamos abrigos felices y comimos musubi . Bolas de arroz caseras en picnics junto con pollo Popeyes. Mi papá enseñándonos algunos movimientos de Judo en la sala.
Peregrinaciones a la tienda de comestibles japonesa en Sakura Square en Denver para comprar enormes bolsas de arroz blanco, cajas de Golden Curry e, invariablemente, una cajita de dulces de arroz Botan para mi hermano y para mí. A veces recibíamos un regalo de Ramune , que bebíamos felices mientras comparábamos pegatinas de la caja de Botan y nos maravillábamos de los envoltorios de caramelos de papel de arroz que se derritían en nuestras lenguas.
En muchos sentidos, ser japonés fue una parte de mi infancia que nadie más que mi familia vio. En Estados Unidos, la herencia étnica tiene que ver con la óptica: si a alguien no le pareces japonés, es posible que nunca se le pase por la cabeza que lo eres. Me han confundido con casi todas las etnias (mexicanos, italianos, húngaros, españoles, del Medio Oriente) y, de hecho, alguien me dijo rotundamente que en realidad no debo ser japonés porque no lo parezco. Cuando la gente piensa que eres igual a ellos (aunque un poco más moreno y con cabello más oscuro), no se detienen a preguntarte cuando haces algo un poco fuera de lo común.
No pestañean cuando escuchan a tus padres decirte que algo es demasiado takai (caro) para comprar, o que te bajes de esa roca porque es abunai (peligroso). Y así, tu herencia étnica queda en cierto modo oculta, no con vergüenza o intencionalmente, sólo lenta y silenciosamente, mientras las conchas quedan cubiertas en la arena por una suave marea, esperando ser desenterradas por caminantes de vista aguda.
Para mí, gran parte de mi sentido de lo que significa ser mitad japonés salió a la luz cuando fui a Japón por primera vez como adulto. Lo único de ser la mitad de cualquier cosa es que eres muy consciente de ser la mitad de dos cosas que ya son complejas. Te das cuenta no sólo de la complejidad de ser birracial o bicultural, sino también de la complejidad de los propios componentes. Las personas que crecieron monoculturales tienden a pedirme que juegue una especie de juego de clasificación de Barrio Sésamo con mi identidad: ¿qué es japonés y qué es americano (con lo que normalmente se refieren a blanco)?
Como crecí en un vecindario muy monocultural, cuando la gente supo que era mitad japonesa querían saber qué significaba eso exactamente . ¿Cómo era yo japonés? Nunca tuve una respuesta clara para ellos. Pensaba en todas esas conchas marinas (cenas de curry, bolas de arroz, abanicos plegables que nos mostraron mis abuelos, el Corazón Púrpura de mi abuelo que recibió peleando en el 442 en la guerra), pero ninguna de esas cosas formaba una imagen completa para que la gente tuviera sentido. de.
Cuando finalmente fui a Japón, me di cuenta de lo que siempre había sospechado pero que me costaba articular: que la mezcla de herencia y cultura que nos hace quienes somos es mucho más difícil de desenredar de lo que a la mayoría de la gente le gustaría.
La primera vez que me di cuenta de que mi herencia japonesa puede significar más para mi identidad que simplemente crecer con alimentos diferentes o un puñado de palabras japonesas fue cuando conseguí un trabajo en una universidad japonesa enseñando inglés. Durante la parte de orientación y capacitación “¿Cómo suelen ser los estudiantes japoneses en clase?”, la capacitadora describió mi propio comportamiento en el aula a la perfección. Tocó una fibra sensible cuando mencionó la ansiedad que sienten algunos estudiantes japoneses cuando se les pide que den respuestas voluntarias. –seguramente alguien mayor o más inteligente debería dar la respuesta, o lo haría la propia profesora.
A medida que avanzaba el semestre me di cuenta de que, en cierto nivel, entendía a mis estudiantes japoneses, porque mi padre o sus padres me habían transmitido parte de la lógica de cómo se movían en el mundo. Mi compañera de trabajo irlandesa sentía una exasperación infinita con sus alumnos, y me encontré desempeñando el papel inesperado de informante nativo o intérprete cultural, ayudándola a comprender un poco por qué se comportaban de esa manera frente a sus tácticas pedagógicas occidentales.
Después de esa primera estancia en Japón comencé un proceso de búsqueda de tesoros, tratando de descifrar qué era lo japonés en mí después de todo. Parte de ese proceso fue aceptar lo que había perdido al crecer en un barrio estadounidense monocultural, aislado de las comunidades nikkei.
Ser un inmigrante de cuarta generación de cualquier lugar inevitablemente conlleva una pérdida. No hay nada que lamente más que la pérdida del idioma japonés en nuestra familia; perder un idioma es como cortarse una vena.
A los 30, finalmente estoy empezando a retomarlo. Pieza a pieza, otra concha para admirar y compartir. Si algo he aprendido al crecer como nikkei es que la cultura, la herencia y la identidad son cosas que desenredamos lentamente, hilos de nosotros mismos que toma tiempo comprender.
Puedes mirar conchas marinas en la playa y verlas sólo como pedazos rotos. Mitades de enteros, fragmentos desgastados, partes incompletas. O puedes hacer lo que yo hago y elegir verlos como pequeños y encantadores recordatorios de la belleza de lo inesperado, de la singularidad y particularidad que se esconde detrás de lo monótono y lo mundano. Ser mitad japonés me parece así: una oportunidad de ver la belleza de "ambos/y" en lugar de la tragedia de "uno/o", y de poder recopilar, pieza por pieza, todos los hermosos fragmentos de mí mismo. mi familia, mi pasado y mi presente, y hacer de ellos algo hermoso.
© 2023 Amelia Ino
