“Achei que tivessem dito que haveria arroz”, meu irmão sussurrou para mim, olhando para as tigelas sobre a mesa. Apontei para uma tigela cheia de arroz colorido estilo mexicano e respondi: “Acho que é o arroz”. Ele me lançou um olhar de nojo e eu o lembrei que tínhamos que comer tudo o que nos dessem sem reclamar.
Embora ele seja dois anos mais velho que eu, meu irmão nunca foi tão bom em esconder o que pensava quanto eu. A verdade é que, mesmo aos seis e oito anos de idade, estávamos ambos fascinados e também um pouco desapontados porque, quando os nossos amigos nos prometiam uma comida familiar na mesa de jantar, era muito diferente do arroz branco cozido no vapor que comíamos quase todos os dias. dia em casa.
Quando procuro histórias sobre o que significou crescer meio japonês, sempre encontro momentos como esses – pequenos e tranquilos momentos de descoberta da diferença, enterrados em uma educação americana muito normal. Cresci em um bairro onde meu pai japonês era praticamente a única pessoa não branca que já vi. Além do garoto coreano adotado na turma do ensino fundamental do meu irmão, éramos as únicas crianças não-brancas que eu conhecia.
Depois de alguns desentendimentos com crianças loiras mal-humoradas gritando conosco no parquinho, meu irmão e eu aprendemos que nos destacamos apenas o suficiente para não nos encaixarmos, mas ao mesmo tempo não éramos diferentes o suficiente para desenhar um monte de perguntas sobre nosso sobrenome japonês ou nosso pai asiático.
Isso significava que crescer meio japonês era como sentar na praia cercado por lindas conchas que você coletou em uma caminhada – pequenas belezas espalhadas por uma infância suburbana muito branca. Um festival de bonecas no centro comunitário japonês no centro da cidade, onde usávamos casacos happi e comíamos musubi . Bolinhos de arroz caseiros em piqueniques junto com frango Popeyes. Meu pai nos ensinando alguns movimentos de judô na sala.
Peregrinações ao supermercado japonês na Sakura Square, em Denver, para comprar enormes sacos de arroz branco, caixas de Golden Curry e, invariavelmente, uma caixinha de doces de arroz Botan para meu irmão e eu. bebíamos alegremente enquanto comparávamos os adesivos da caixa da Botan e nos maravilávamos com as embalagens de doces de papel de arroz derretendo em nossas línguas.
Em muitos aspectos, ser japonês foi uma parte da minha infância que ninguém, exceto minha família, viu. Na América, a herança étnica tem tudo a ver com a ótica – se você não parece japonês para alguém, pode nunca passar pela cabeça deles que você é. Fui confundido com quase todas as etnias – mexicano, italiano, húngaro, espanhol, do Oriente Médio – e na verdade alguém me disse abertamente que eu não deveria ser realmente japonês porque não pareço ser assim. Quando as pessoas pensam que você é igual a elas - embora um pouco mais castanho, com cabelos mais escuros - elas não param para perguntar quando você faz algo um pouco fora do comum.
Eles não piscam quando ouvem seus pais lhe dizerem que algo é takai (caro) demais para comprar, ou para descer daquela pedra porque é abunai (perigoso). E assim a sua herança étnica fica meio escondida, não com vergonha ou intenção, apenas lenta e silenciosamente, à medida que as conchas são cobertas na areia por uma maré suave, esperando para serem desenterradas por caminhantes perspicazes.
Para mim, muito do que significa ser meio japonês foi descoberto quando fui ao Japão pela primeira vez quando adulto. A única coisa de ser metade de qualquer coisa é que você tem plena consciência de ser metade de duas coisas já complexas. Você percebe não apenas a complexidade de ser birracial ou bicultural, mas também a complexidade dos próprios componentes. Pessoas que cresceram monoculturais tendem a me pedir para jogar uma espécie de jogo de classificação da Vila Sésamo com minha identidade – o que é japonês e o que é americano (o que geralmente significa branco)?
Como cresci num bairro muito monocultural, quando as pessoas souberam que eu era meio japonês, quiseram saber exatamente o que isso significava. Como eu era japonês? Nunca tive uma resposta clara para eles. Eu pensava em todas aquelas conchas - jantares de curry, bolinhos de arroz, leques que meus avós nos mostraram, o Purple Heart do meu avô que ele lutou no 442º na guerra - mas nenhuma dessas coisas fazia um quadro completo para as pessoas fazerem sentido de.
Quando finalmente fui ao Japão, percebi o que sempre suspeitei, mas tive dificuldade em articular, que a mistura de herança e cultura que nos torna quem somos é muito mais difícil de desembaraçar do que a maioria das pessoas gostaria.
Percebi pela primeira vez que minha herança japonesa pode significar mais para minha identidade do que apenas crescer com alimentos diferentes ou um punhado de palavras japonesas quando consegui um emprego em uma universidade japonesa ensinando inglês. Durante a parte de orientação e treinamento “como os alunos japoneses normalmente gostam nas aulas”, a treinadora descreveu meu próprio comportamento em sala de aula com um T. Ela tocou uma corda sensível quando mencionou a ansiedade que alguns estudantes japoneses sentem quando solicitados a responder voluntariamente. –certamente alguém mais velho ou mais inteligente deveria dar a resposta, ou a própria professora o faria.
À medida que o semestre avançava, percebi que até certo ponto eu entendia meus alunos japoneses, porque algo da lógica de como eles se moviam no mundo havia me sido passado por meu pai, ou pelos pais dele. A minha colega de trabalho irlandesa sentia uma exasperação interminável com os seus alunos, e eu dei por mim a desempenhar o papel inesperado de informante nativo ou de intérprete cultural, ajudando-a a compreender um pouco porque é que eles se comportavam daquela forma face às suas tácticas pedagógicas ocidentais.
Depois daquela primeira passagem pelo Japão, comecei um processo de caça ao tesouro, tentando decifrar o que em mim era afinal japonês. Parte desse processo foi aceitar o que perdi ao crescer num bairro americano monocultural, isolado das comunidades nikkeis.
Ser um imigrante de quarta geração de qualquer lugar traz inevitavelmente perdas. Não há nada que eu lamento mais do que a perda da língua japonesa em nossa família – perder uma língua é como cortar uma veia.
Aos 30, finalmente estou começando a pegar de novo. Peça por peça, mais uma concha para ser admirada e compartilhada. Se aprendi alguma coisa ao crescer como nikkei é que cultura, herança e identidade são coisas que desvendamos lentamente, fios de nós mesmos que levam tempo para serem compreendidos.
Você pode olhar para conchas na praia e vê-las apenas como pedaços quebrados. Metades de inteiros, fragmentos desgastados, partes incompletas. Ou você pode fazer o que eu faço e optar por vê-los como pequenos lembretes adoráveis da beleza do inesperado, da singularidade e da particularidade que se escondem por trás do monótono e do mundano. Ser meio-japonês parece isso para mim – uma oportunidade de ver a beleza de “ambos/e” em vez da tragédia de “ou/ou”, e de conseguir coletar, pedaço por pedaço, todos os adoráveis fragmentos de mim mesmo, minha família, meu passado e meu presente, e fazer algo lindo com eles.
© 2023 Amelia Ino
