Querido abuelo,

Recuerdo que me contaste un poco sobre lo que hiciste en la guerra. Recuerdo que dijiste que era deprimente que tenías que recoger a tus camaradas heridos y muertos de los campos de batalla en las montañas de Italia. Eso es todo lo que recuerdo que dijiste.

Nunca te pregunté sobre eso y nunca ofreciste más. Probablemente no pensé en preguntar. Pero ahora que te has ido, desearía saber más. Así que fui a Italia para tratar de ver dónde pudiste haber estado durante la guerra, para tratar de comprender y apreciar tu sacrificio y para rendir homenaje a tus camaradas que no regresaron a casa.

Hay una estatua de un soldado Nisei en un pueblo de Toscana, Italia. Pietrasanta, traducida a Piedra Sagrada, tiene su origen en el siglo XIII. Es una ciudad preciosa, llena de gente guapa, enclavada entre las montañas de la Cordillera de los Apeninos y el mar Mediterráneo. Un destino turístico para italianos, franceses y alemanes adinerados.

Las mujeres llevan sus perros de diseño en sus bolsos de diseño, los hombres llevan camisas y pantalones holgados de lino con zapatos mocasines. Incluso los niños van vestidos a la última moda: los niños pequeños con polos y las niñas con vestidos blancos planchados. En la playa, no lejos del centro de la ciudad, las mujeres lucen grandes collares, aretes y pulseras mientras toman el sol en bikinis de hilo bajo sombrillas privadas que han alquilado para la temporada.

Me sentí fuera de lugar allí, incluso incómodo, mientras caminaba en chanclas hacia el supermercado para comprar mantequilla de maní y pan porque no podía permitirme ni entender los menús italianos de cuatro platos.

La mayoría de la gente estaba en Pietrasanta de vacaciones, para visitar las galerías de arte y beber vino, o tal vez comprar algo de decoración de mármol. Estuve allí para caminar por las montañas. Y ver una estatua.

Era un día caluroso de agosto; Encontré mi camino a través del centro histórico de la ciudad, donde las calles estrechas están decoradas con terracota y apartamentos de tres pisos, ristorantes y bares de vinos de colores verdes y amarillos. Pasé por delante de pintorescas heladerías y costosas galerías de arte en mármol y bronce. Me alejé de las montañas, hacia el océano, pasé por el supermercado, por un callejón de tierra, por un barrio residencial. El sonido de las cigarras de los altos árboles ahogaba el sonido de los coches y motos.

Miré el mapa de mi teléfono para asegurarme de que iba en la dirección correcta. Cuando volví a mirar hacia arriba, allí estaba él. Una pequeña plaza bordeada de árboles y arbustos ocultaba en su mayor parte la figura alta y silenciosa. Caminé hasta un camino de grava que se abría a una estatua solitaria.

Me acerqué a él y sentí el sol salpicar mi piel mientras levantaba el rostro para verlo mejor. Fundido en bronce, su cuerpo verde y gris se alzaba sobre un pedestal de mármol blanco. Su nombre era Sadao S. Munemori y era de Los Ángeles.

Su familia estaba encarcelada en Manzanar y él tenía veintidós años cuando lo mató una granada alemana en 1945. Rebotó en su casco y, cuando aterrizó, se lanzó sobre ella, cubriendo la explosión y salvando a dos de sus compañeros. sus camaradas cercanos en las montañas italianas detrás de nosotros. Por su heroico sacrificio obtuvo la Medalla de Honor.

Sadao Munemori entrenó en Camp Shelby, como tú, abuelo, y me pregunto si tal vez lo conociste. Quizás era tu amigo. Quizás hablaron de fútbol, ​​compartieron fotos de su familia, bebieron cervezas juntos. Quizás ayudaste a bajarlo de la montaña. Quizás lloraste un poco cuando murió.

Encima del pedestal de mármol, a sus pies se habían colocado varias flores amarillas de un arbusto cercano. Parecían frescos. Alguien los había colocado allí. Entonces mis ojos se dirigieron a lo que parecía ser plástico pegado con cinta adhesiva al pedestal. Miré más de cerca. ¿Por qué alguien pegaría plástico a la base de mármol? Quité suavemente la cinta y pude ver un papel de carta doblado en el plástico.

¡Alguien había dejado una carta para el soldado!

¿Qué debo hacer ?, me pregunté. Abrirlo sería como escuchar a escondidas una conversación privada. Pero ¿quién dejaría una nota, por qué y qué dirían?

Mi curiosidad se apoderó de mí y con cuidado quité una sección de cinta adhesiva y saqué la nota. Desdoblé el papel, pero para mi decepción, estaba en blanco. Sólo estaban allí las líneas del cuaderno.

¿Quién se tomaría la molestia de dejar una nota en blanco envuelta y pegada con plástico a los pies de un soldado japonés-estadounidense en un pequeño pueblo de Italia? ¿Fue la misma persona que dejó flores a sus pies? ¿Y qué querían decir en la nota? ¿Su mensaje había sido borrado por el tiempo y el clima? ¿O siempre estuvo en blanco?

Quizás la carta fuera simbólica: no hay palabras para expresar gratitud por el sacrificio del soldado. Son preguntas que no sabría responder.

Abrí mi billetera y saqué una grulla de origami que había doblado. Devolví la nota en blanco junto con la grúa al plástico y caminé de regreso a mi apartamento.

En nuestro último día en Pietrasanta, volví a la estatua. Me había intrigado la nota en blanco y las flores frescas. No podía dejar de pensar en quién pudo haberlos dejado. ¿La estatua tenía un cuidador? ¿Un amigo? ¿Un amante? ¿Cuál fue su historia? ¿Regresarían y encontrarían mi grúa y se preguntarían quién la dejó? ¿Se preguntarían si era un mensaje del soldado? ¿Encontrarían consuelo en ello? Tuve que regresar y ver si algo había cambiado.

Cuando regresé, las flores amarillas ya no estaban. Quizás llevado por una brisa. Allí seguían la grúa y la nota cubierta de plástico. Parecían intactos. Miré alrededor de la plaza para ver si alguien estaba mirando. No vi a nadie. Así que le dejé al soldado algunas flores nuevas. Coloqué unos rosados ​​y amarillos en una grieta de su zapato, con la esperanza de que no se los llevara el viento.

Pensé en el sacrificio del soldado en las montañas que se encontraban detrás de él. Me entristeció pensar que él no tiene una nieta que podría haber sido mi amiga. Pensé en la suerte que tuve de que pudieras volver a casa, abuelo. Herido, pero vivo.

Di un paso atrás y, como me había enseñado mi padre, saludé al soldado y me alejé.

Gracias por tu servicio, abuelo.

Amar,

lena

Continuará... >>

© 2023 Lena Newlin