Acabo de cumplir 78 años. A decir verdad, nunca pensé que podría vivir tanto tiempo, pero la vida ha sido un breve destello y ahora lo que me queda son solo un montón de recuerdos. Un montón de recuerdos. Algunas son buenas, otras no tanto.
Recuerdo y extraño mucho la época de mi infancia, donde mis padres estaban aprendiendo a cosechar una pequeña finca de café. Fue una vida dura y angustiosa para una pareja de inmigrantes japoneses. Tan lejos de su tierra natal, habían estado tratando de criar a sus hijos trabajando incansablemente. Querían quedarse en Brasil y dejar sus raíces en este país para siempre.
Japón había perdido la guerra y para mis familiares el sueño de un regreso triunfal a su patria fue enterrado temprano y reemplazado por otro. Mi madre, que llegó a Brasil con sus padres cuando tenía 13 años, fue una brillante estudiante en la escuela y una pintora nata. Había estado estudiando mucho y con frecuencia sacaba buenas notas en todas las clases. Esperaba convertirse en una persona culta y tener éxito en su vida futura. En aquel momento, la perspectiva de una nueva guerra convenció a mi abuelo a huir a Brasil con toda su familia. Anteriormente había luchado en la guerra de Manchuria en la isla Sajalín. No quería en absoluto afrontar los horrores de un nuevo conflicto. Mi madre estaba en shock, pero no se quejó. Como buena hija, obedeció a su padre y se hizo campesina. En silencio aceptó casarse con mi padre a través del antiguo sistema de matrimonio concertado, miai , y se convirtieron en pareja formal después de una única ceremonia.
Las cosechas de café no llegaron como mi padre esperaba. ¡Fue una gran tragedia! Una helada despiadada quemó las esperanzas de la joven pareja y sus deudas crecieron rápidamente. Pero mi madre persistió valientemente y mantuvo sus objetivos. Ella deseaba con todas sus fuerzas que sus cinco hijos asistieran a la escuela. Era una tarea casi imposible. Pero ella no se rindió. Mi papá tampoco. Para ello nos enseñó a amar la lectura. No sabía cómo, pero siempre teníamos un montón de buenos libros. Ella puso a todos los niños en la escuela, una escuela humilde, y cuando las niñas llegaron a la edad escolar, convenció a mi papá de que era el momento de vender nuestra pequeña granja. Luego de mudarse a una pequeña ciudad llamada Osvaldo Cruz, se convirtieron en dueños de un pequeño negocio y aprendieron con mucho sacrificio a negociar adecuadamente. Las malas ventas, los clientes estafadores y las crisis económicas erosionaron las finanzas familiares.
Para ayudar a mi familia, comencé a trabajar en una agencia bancaria cuando era joven aprendiz. En ese momento mi sueño era unirme a mis amigos en la escuela secundaria, pero en lugar de eso tuve que estudiar en una escuela de contabilidad. Mis amigos mantuvieron sus planes. Bien por ellos. No estaba contento, pero pronto me di cuenta de que este trabajo podría brindarme, si trabajaba duro, una base sólida para sobrevivir los peores días del futuro. Este trabajo humilde y fácil fue una educación importante para mí. Aprendí mucho seguro. Además, las monedas raras que recibía mensualmente ayudaban a mi familia a vivir.
Con dificultad obtuvimos una educación sólida y, poco a poco, todos pudimos conseguir buenos empleos, teniendo éxito en empleos del sector público o en empresas privadas. En las décadas de 1960 y 1970, nuestro país abrió muchas oportunidades a los hombres jóvenes con buenas calificaciones en la escuela. Estábamos preparados para afrontar nuevos retos y podíamos ascender en situación económica. Finalmente, podríamos rescatar a nuestros padres de la miseria. Después de tantos años, pudieron jubilarse y descansar.
Con el paso del tiempo, el cabello de mi madre se volvió blanco, pero su sonrisa no desapareció de sus labios. Podía ver a sus hijos triunfando en su trabajo, especializándose en universidades y formando sus propias familias. Con los ojos llorosos pudo ver la graduación de cada uno de sus retoños, muy orgullosa de ver que por fin el sueño se hacía realidad. Reanudó sus clases de pintura en la escuela de Bunkyo y coloreó el mundo con tantas imágenes con emoción infantil.
Mi padre finalmente pudo estar en paz y jugar con sus amigos. Desafortunadamente, se fue tan pronto, sin despedirse. Serenamente, falleció después de un partido de “gateball”. En cambio, mi madre se olvidó de despedirse. Perdió la memoria debido a la enfermedad de Alzheimer y retrocedió progresivamente. Creo que el último fragmento de sus buenos recuerdos fue el momento feliz de su infancia en Kioto, participando en un festival de hanami y contemplando los cerezos en flor.
Hoy, papá y mamá ya no están con nosotros. Los extraño mucho. Sin embargo, quedó un legado importante. Nos dejaron los valores de la cultura japonesa. Ambos nos enseñaron constantemente sobre la lealtad, la honestidad, la justicia, el honor y el respeto por los mayores. No dijeron que estas enseñanzas provinieran de los principios de los antiguos samuráis. Aprendimos y absorbimos estos valores morales con solo observar el comportamiento cotidiano de mis padres.
En mi opinión –con ADN de samurái– eran auténticos guerreros. Tomaron en sus humildes manos no afiladas katanas , sino el duro mango de una azada, para crear una nueva generación de nikkei exitosos en Brasil.
© 2021 Thoshio Katsurayama
